幸福の征服 バートランド・ラッセル ベルカ・ブックス・プレス 目次 タイトルページ 序文 第1部：不幸の原因 第1章：人々を不幸にするものは何か？ 第2章：バイロン的な不幸 第3章：競争 第4章：退屈と興奮 第5章：疲労 第6章：嫉妬 第7章：罪の意識 第8章：迫害妄想 第9章：世間の目への恐れ 第2部：幸福の原因 第10章：幸福はまだ可能か？ 第11章：生きる喜び 第12章：愛情 第13章：家族 第14章：仕事 第15章：無私の関心 第16章：努力と resignation（受容） 第17章：幸せな人 序文 この本は、学識のある人々や、実際の問題を単なる議論の材料としか考えない人々に向けたものではありません。以下のページには、深遠な哲学や高度な学識は見当たりません。私が目指したのは、常識に基づいたいくつかの考えをまとめることだけです。読者に提供する提案について私が主張するのは、それが私自身の経験と観察によって裏付けられており、それに従ったときに私自身の幸福が増したということです。この点において、私は、不幸を味わうことなく苦しんでいる多くの人々の中に、自らの状況を診断し、脱出の方法を提案できることを期待しています。多くの不幸な人々が、適切な努力によって幸福になれると信じて、この本を書きました。 第1部：不幸の原因 第1章：人々を不幸にするものは何か？ 動物は健康で十分な食べ物があれば幸せです。人間もそうであるべきだと感じますが、現代の世界では、少なくとも大多数のケースにおいてそうではありません。もしあなたが不幸であれば、自分が特別ではないことを認める準備ができているでしょう。もしあなたが幸せであれば、友人の中でどれだけの人が幸せであるか自問してみてください。そして、友人たちを振り返った後は、顔の表情を読み取る技術を身につけてください。日常の中で出会う人々の気分に敏感になりましょう。ブレイクは「出会うすべての顔に、弱さや悲しみの印がある」と言っています。種類は異なりますが、不幸は至る所であなたを待ち受けています。 例えば、あなたがニューヨークにいるとしましょう。ニューヨークは最も典型的な現代の大都市です。働いている時間帯の忙しい通りに立ってみてください。週末の主要な通りや、夜のダンスパーティーでも構いません。自分のエゴを空にし、周囲の見知らぬ人々の個性に一人ずつ心を開いてみてください。これらの異なる群衆はそれぞれ独自の悩みを抱えていることがわかるでしょう。仕事の時間帯の群衆には、不安、過度の集中、消化不良、闘争以外のことへの無関心、遊ぶことへの無能力、他者への無関心が見られます。週末の主要な通りでは、すべて「快適な生活」を送っている男女や、非常に裕福な人々が楽しみを追求している姿が見られます。 この追求は、行列の中で最も遅い車のペースで均一に行われるため、車のために道路や風景を見ることは不可能です。横を見ることは事故を引き起こす可能性があるため、すべての車の乗員は他の車を追い越したいという欲望に没頭していますが、混雑のためそれができません。このことから心が離れると、運転していない人々には言葉にできない退屈が襲い、顔にはつまらなさが表れます。時折、カラフルな人々の車が本物の楽しみを見せることもありますが、その行動が不規則であるために非難を受け、最終的には事故によって警察の手に渡ることになります。休日の楽しみは違法なのです。また、華やかな夜の集まりを見てみましょう。皆、歯医者で騒がないと決意するような厳しい決意を持って幸せになろうとしています。飲酒と愛撫が喜びへの入り口だと考えられているため、人々はすぐに酔っ払い、パートナーに対する嫌悪感を感じないように努めます。十分な量の酒を飲むと、男性たちは涙を流し、自分が母親の献身に値しないことを嘆き始めます。アルコールが彼らにもたらすのは、理性が健全な瞬間に抑圧する罪の感覚を解放することだけです。これらのさまざまな不幸の原因は、部分的には社会システムに、部分的には個人の心理にありますが、もちろん個人の心理もかなりの程度社会システムの産物です。私は以前、幸福を促進するために必要な社会システムの変化について書きました。戦争の廃止、経済的搾取の撤廃、残酷さと恐怖に基づく教育の廃止について、この本では触れるつもりはありません。戦争を回避するためのシステムを見つけることは、私たちの文明にとって重要な必要性ですが、人々があまりにも不幸で、相互の絶滅が日々の光を耐え続けることよりも恐ろしいと感じる限り、そんなシステムには可能性がありません。貧困の永続を防ぐことは、機械生産の恩恵が最も必要とする人々に届くために必要ですが、裕福な人々自身が不幸であるなら、皆を裕福にすることに何の意味があるのでしょうか。残酷さと恐怖に基づく教育は悪いですが、これらの感情に奴隷である者たちが他の種類の教育を行うことはできません。これらの考察は、個人の問題に導きます。今ここで、私たちの懐かしい社会の中で、男性または女性が自分自身の幸福を達成するために何ができるのか？この問題を論じるにあたり、私は極端な外的苦痛の原因にさらされていない人々に焦点を当てます。私は、食料と住居を確保するのに十分な収入、普通の身体活動を可能にするのに十分な健康があると仮定します。すべての子供を失うことや公の恥辱といった大きな災害については考慮しません。 そのような事柄については言うべきことがあり、それは重要なことですが、私が言いたいこととは異なる次元に属しています。私の目的は、文明国に住むほとんどの人々が抱える日常的な不幸の治療法を提案することです。この不幸は、明らかな外的原因がないために、より耐え難いものとなっています。私は、この不幸が世界に対する誤った見解、誤った倫理観、誤った生活習慣に大きく起因していると考えています。これらは、すべての人間や動物の幸福が最終的に依存する、可能性に対する自然な熱意や欲求を破壊することにつながります。これらは個人の力の及ぶ範囲内の問題であり、私は、平均的な幸運があれば、彼の幸福を達成するための変化を提案したいと思います。 私が提唱したい哲学への最良の導入は、いくつかの自伝的な言葉かもしれません。私は幸せに生まれたわけではありません。子供の頃、私のお気に入りの賛美歌は「地上に疲れ、罪に重荷を負って」というものでした。5歳の時、私は70歳まで生きるとしたら、これまでの人生の14分の1しか耐えていないことに気づき、これから先の長い退屈な時間が耐え難いものであると感じました。思春期には、私は人生を憎み、自殺の瀬戸際に常に立っていましたが、数学をもっと知りたいという欲望によってそれを思いとどまらせていました。 今、逆に私は人生を楽しんでいます。年を重ねるごとに、ますます楽しんでいると言っても過言ではありません。これは、私が最も望んでいたものを発見し、それを徐々に手に入れることができたからです。また、ある種の欲望の対象、たとえば何かについての確実な知識の獲得を本質的に達成不可能なものとしてうまく切り捨てたことにも起因しています。しかし、非常に大きな要因は、自分自身への関心が減少したことです。ピューリタン教育を受けた他の人々と同様に、私は自分の罪や愚かさ、欠点について考える習慣がありました。私は自分自身を、間違いなく正当に、惨めな存在だと思っていました。徐々に、私は自分自身や自分の欠点に対して無関心になることを学び、外部の対象にますます注意を向けるようになりました。世界の状態、さまざまな知識の分野、私が愛情を抱く個人たちです。外部の関心は、それぞれ独自の痛みの可能性をもたらすことは確かです。世界が戦争に巻き込まれることもあれば、特定の方向での知識の獲得が難しいこともありますし、友人が亡くなることもあります。しかし、これらの種類の痛みは、自己への嫌悪から生じる痛みのように、人生の本質的な質を破壊することはありません。そして、すべての外部の関心は、関心が生き続ける限り、退屈を完全に防ぐ活動を促します。対照的に、自分自身への関心は、進歩的な活動にはつながりません。日記をつけたり、精神分析を受けたり、あるいは僧侶になることにつながるかもしれません。しかし、僧侶は日常が続く限り幸せにはなれません。 修道院は彼に自分の魂を忘れさせてしまった。彼が宗教に帰属させる幸福は、もし彼がその職業に留まることを強いられたなら、道端の掃除人になることで得られたかもしれない。外的な規律は、他の方法では癒すことのできないほど自己に没頭している不幸な人々にとって、幸福への唯一の道である。自己への没頭にはさまざまな種類がある。罪人、ナルシスト、そしてメガロマニアを、非常に一般的な三つのタイプとして挙げることができる。「罪人」と言うとき、私は罪を犯す人を指しているのではない。罪は、私たちの言葉の定義によって、誰もが犯すものでもあり、誰もが犯さないものでもある。私が指しているのは、罪の意識に没頭している人間である。この人は常に自分自身の不承認を受けており、もし彼が宗教的であれば、それを神の不承認として解釈する。彼は、自分があるべき姿のイメージを持っており、それが自分の実際の姿との間で常に対立している。もし彼が意識の中で、母親から教わった教訓をとっくに捨て去っているとしても、罪の感覚は無意識の中に深く埋もれているかもしれず、酔ったり眠ったりしたときにのみ現れることがある。それでも、彼にとってはすべての物事からその味わいを奪うには十分である。根本的には、彼は幼少期に教えられたすべての禁止をまだ受け入れている。悪口を言うことは悪い；飲酒は悪い；普通のビジネスの抜け目のなさは悪い；そして何よりも、性行為は悪い。もちろん、彼はこれらの快楽を避けるわけではないが、すべては彼を貶めるという感情によって毒されている。彼が心の底から望む唯一の快楽は、母親に承認されながら抱かれることであり、それを子供の頃に経験したことを覚えている。この快楽がもはや彼に開かれていないため、彼は何も重要ではないと感じ、罪を犯さなければならないなら、深く罪を犯すことを決意する。恋に落ちると、彼は母性的な優しさを求めるが、母親のイメージのために、性的関係を持つ女性に対して敬意を持つことができない。失望の中で彼は残酷になり、その残酷さを悔い、再び想像上の罪と本物の後悔の陰鬱な輪廻に戻る。これは、一見硬派な非難者たちの心理である。彼らを迷わせるのは、達成不可能な対象（母親または母親の代替物）への献身と、幼少期に教え込まれたばかげた倫理規範である。幼少期の信念や感情からの解放が、これらの母性的な「美徳」の犠牲者にとって幸福への第一歩である。ナルシシズムは、ある意味で習慣的な罪の感覚の逆であり、自分自身を称賛し、他者から称賛されたいという習慣である。ある程度までは、もちろん正常であり、非難されるべきではないが、その過剰な形態においては深刻な悪となる。多くの女性、特に裕福な社交界の女性たちにおいては、愛を感じる能力が完全に枯渇し、すべての男性に愛されたいという強い欲望に取って代わられている。 このような女性が男性の愛を確信すると、彼に対する興味はなくなります。同様のことが、男性にも稀に起こります。古典的な例として、フランスの貴族たちの恋愛模様を描いた驚くべき小説『危険な関係』の主人公が挙げられます。虚栄心がこのような高みに達すると、他者に対する真の関心は失われ、愛から得られる満足感も本物ではなくなります。他の関心事もさらに悲惨な結果を招くことがあります。例えば、偉大な画家たちへの賛美に触発されたナルシストは、美術学生になるかもしれませんが、絵画が彼にとって単なる手段であるため、技術には興味を持たず、どんなテーマも自己との関連でしか見ることができません。その結果、期待される称賛の代わりに失敗と失望、そして嘲笑が待っています。同様のことは、自らを理想化したヒロインとして描く小説家にも当てはまります。真剣な仕事の成功は、取り組む素材に対する真の関心に依存しています。成功した政治家たちの悲劇は、コミュニティや彼が支持する政策への関心が薄れ、ナルシシズムが徐々に代わりに入ってくることです。自分自身にしか興味がない人は、賞賛されるべき存在とは見なされません。そのため、世界に対する唯一の関心が自分を称賛させることである人は、目的を達成することは難しいでしょう。しかし、仮に達成したとしても、彼は完全には幸せになれません。なぜなら、人間の本能は決して完全に自己中心的ではなく、ナルシストは罪の意識に支配されている人と同様に、自らを人工的に制限しているからです。原始人は良い狩人であることを誇りに思うかもしれませんが、同時に狩りそのものを楽しんでいました。虚栄心が限界を超えると、あらゆる活動に対する楽しみを奪い、必然的に無気力や退屈に繋がります。その源はしばしば内気さであり、その解決策は自己尊重の成長にあります。しかし、これは客観的な関心に基づく成功した活動によってのみ得られます。メガロマニアは、ナルシストとは異なり、魅力的であることよりも力を求め、愛されるよりも恐れられたいと願います。このタイプには多くの狂人や歴史上の偉大な人物が含まれます。権力への愛は、虚栄心と同様に、正常な人間性の強い要素であり、受け入れられるべきものです。しかし、それが過剰であったり、現実感が不足している場合には、悲惨な結果を招きます。こうした状況では、その人を不幸にしたり愚かにしたりします。自分が王冠をかぶった存在だと思っている狂人は、ある意味で幸せかもしれませんが、その幸せは健全な人が羨むようなものではありません。アレクサンダー大王は、狂人と心理的に同じタイプでしたが、狂人の夢を実現する才能を持っていました。しかし、彼自身の夢は、彼の業績が大きくなるにつれてその範囲が広がり、実現することはできませんでした。 彼が名声を持つ最大の征服者であることが明らかになると、彼は自分が神であると決めました。彼は幸せな人だったのでしょうか？彼の酩酊、激しい怒り、女性に対する無関心、そして神性を主張する姿は、彼が幸せではなかったことを示唆しています。人間の本性の一側面を他のすべてを犠牲にして育てることには、究極の満足はありませんし、世界を自分のエゴの壮大さのための生の素材として見ることにも満足はありません。通常、妄想的な人間は、狂気であれ名目上の正常であれ、何らかの過度の屈辱の産物です。ナポレオンは、裕福な貴族の同級生たちに対して劣等感を抱きながら、貧しい奨学生として学校で苦しみました。彼が亡命者の帰還を許可したとき、彼はかつての同級生たちが彼の前でひざまずくのを見て満足感を得ました。「なんという幸福だ！しかし、それはロシア皇帝を犠牲にして同様の満足を得たいという願望につながり、最終的にはセントヘレナに至りました。どんな人間も全能ではないため、権力への愛に完全に支配された生活は、遅かれ早かれ克服できない障害に直面することは避けられません。このことを認識することは、何らかの形の狂気によって意識に現れるのを防ぐことができますが、もし人が十分に偉大であれば、彼にそれを指摘する者を投獄したり処刑したりすることができます。したがって、政治的および精神分析的な抑圧は常に共存しています。そして、精神分析的な抑圧が顕著に行われる場所には、真の幸福は存在しません。適切な範囲内に保たれた権力は幸福を大いに増すことができますが、人生の唯一の目的としては災難をもたらします。心理的な不幸の原因は明らかに多岐にわたりますが、すべてに共通する点があります。典型的な不幸な人は、若い頃に何らかの正常な満足を奪われ、その一つの種類の満足を他のどの満足よりも重視するようになり、その結果、彼の人生に一方的な方向性を与え、達成に対して過度の強調を置くようになります。しかし、現代において非常に一般的なさらなる発展があります。ある人は完全に挫折感を抱き、満足を求めるのではなく、ただ気晴らしと忘却を求めるようになります。彼は「快楽」の信奉者となります。つまり、彼は生きることを楽にするために、より生き生きとした存在でなくなることを目指します。たとえば、酩酊は一時的な自殺です。それがもたらす幸福は単なる否定的なものであり、不幸の一時的な停止に過ぎません。ナルシストや妄想的な人は幸福が可能であると信じていますが、彼らはそれを達成するための誤った手段を採用することがあります。しかし、どんな形であれ陶酔を求める人は、忘却以外に希望を失っています。彼の場合、最初にすべきことは、幸福が望ましいものであると彼を納得させることです。不幸な人々は、悪い睡眠をとる人々と同様に、その事実を誇りに思っています。おそらく彼らの誇りは、 尾を失った狐の話がありますが、もしそうであれば、その治し方は新しい尾を生やす方法を示すことです。幸せになる方法が見えるなら、わざわざ不幸を選ぶ人は非常に少ないと思います。そういう人が存在することは否定しませんが、彼らは重要な数には達していません。したがって、私は読者が不幸よりも幸せでありたいと考えていると仮定します。この願いを実現する手助けができるかどうかは分かりませんが、少なくとも試みることに害はないでしょう。 第2章：バイロン的な不幸 私たちの時代、そして歴史の多くの時期において、賢者たちは過去の熱狂を見抜き、もはや生きる価値がないことに気づいたと考えられがちです。この見解を持つ人々は本当に不幸ですが、その不幸を宇宙の本質に起因するものとして誇りに思い、啓蒙された人間にとって唯一の合理的な態度だと考えています。彼らの不幸に対する誇りは、より洗練されていない人々にその真実性を疑わせます。彼らは、悲しみに楽しみを見出す人は本当に悲しんでいないのだと思っています。この見方はあまりにも単純です。確かに、こうした苦しむ人々には優越感や洞察の感覚がわずかにあるかもしれませんが、それは単純な喜びの喪失を補うには不十分です。私自身は、不幸でいることに何らかの優れた合理性があるとは思いません。賢者は状況が許す限り幸せであり、もし宇宙の考察が耐え難いほどの苦痛を伴うなら、彼は別の何かを考察するでしょう。これが、私がこの章で証明したいことです。私は読者に、どんな議論があろうとも、理性は幸せに対して制約を課さないと納得させたいのです。さらに、宇宙に対する見解から自らの悲しみを真剣に引き出している人々は、物事を逆に考えていると確信しています。実際には、彼らは自覚していない理由で不幸であり、その不幸が彼らを住んでいる世界のあまり好ましくない特徴に思いを巡らせる原因となっています。 現代のアメリカ人にとって、私が考察したい視点は、ジョセフ・ウッド・クルッチ氏の著書『現代の気質』に示されています。私たちの祖父の世代にはバイロンによって、そしてすべての時代には伝道者によって示されています。クルッチ氏はこう言います。「私たちのは失われた原因であり、自然の宇宙には私たちの居場所はありませんが、それでも私たちは人間であることを悲しんではいません。動物のように生きるよりも、人間として死ぬ方がましです。」バイロンはこう言います。「世界が与える喜びは、奪う喜びに勝るものはない。初期の思考の輝きが感情の鈍い衰退に消えていくときに。」伝道者はこう言います。「だから私は、すでに死んでいる者を生きている者よりも称賛した。はい、太陽の下で行われる悪い行いを見たことがない者は、彼らよりも優れている。」 これらの三人の悲観主義者は、人生の楽しみを振り返った結果、暗い結論に至りました。クルッチ氏はニューヨークの知的な環境で生活してきましたし、バイロンはヘレスポントスを泳ぎ、数えきれない恋愛を経験しました。『伝道の書』の著者は、さらに多様な楽しみを追求しました。彼はワインを試し、音楽を試し、「あらゆる種類の音楽」を楽しみ、水の池を作り、男の召使いや女の召使い、さらには自宅で生まれた召使いを持っていました。それでも、彼の知恵は失われることはありませんでした。それにもかかわらず、彼はすべてが虚無であり、知恵さえも虚無であることを見ました。「私は心に決めて、知恵を知り、狂気と愚かさを知ろうとしましたが、これもまた心の悩みであることを悟りました。多くの知恵には多くの悲しみが伴い、知識を増やす者は悲しみを増すのです。」 彼の知恵は彼を苛立たせたようで、彼はそれを取り除こうと試みましたが、うまくいきませんでした。「私は心の中で言いました。さあ、楽しみであなたを試してみよう、だから楽しみを味わおう。すると、これもまた虚無であることがわかりました。」しかし、彼の知恵は彼と共に残りました。「私は心の中で言いました。愚か者に起こることが私にも起こるのなら、なぜ私はもっと賢いのだろうか？だから、これもまた虚無であると言いました…それゆえ、私は人生を憎みました。なぜなら、太陽の下で行われる仕事は私にとって苦痛であり、すべてが虚無であり、心の悩みだからです。」 文学者にとって幸運なことに、人々はもはや古い時代に書かれたものを読まなくなりました。もし読んでいたら、たとえ水の池について何が言われようとも、新しい本を作ることは確かに虚無であるという結論に至るでしょう。『伝道の書』の教えが賢者に開かれた唯一のものでないことを示すことができれば、私たちは同じ気分の後の表現についてあまり気にする必要はありません。このような議論では、気分とその知的表現を区別しなければなりません。気分に対して議論することはできません。幸運な出来事や身体の状態の変化によって変わることはあっても、議論によって変わることはありません。私自身、すべてが虚無であると感じる気分を何度も経験しましたが、それを乗り越えたのは哲学によるものではなく、行動の必要性によるものでした。もしあなたの子供が病気であれば、あなたは不幸を感じるかもしれませんが、すべてが虚無であるとは感じないでしょう。子供を健康に戻すことが、人生の究極的な価値があるかどうかに関わらず、対処すべき問題であると感じるでしょう。裕福な人は、しばしばすべてが虚無であると感じますが、もしお金を失った場合、次の食事が決して虚無であるとは感じないでしょう。この感情は、自然の欲求があまりにも容易に満たされることから生まれたものです。人間も他の動物と同様に、ある程度の生存のための闘争に適応しています。そして、豊かな富によってすべての欲望を努力なしに満たすことができるとき、生活から努力が欠けることは幸福の本質的な要素を取り除くことになります。 容易に手に入るものを持っている男は、ほんの少しの欲望しか抱いていないにもかかわらず、欲望の達成が幸福をもたらさないと結論づけます。もし彼が哲学的な性質を持っていれば、すべてを手に入れた男でさえ不幸であることから、人間の生活は本質的に悲惨であると考えるでしょう。彼は、欲しいものの一部が手に入らないことが幸福の不可欠な要素であることを忘れています。さて、気分はこのくらいにしておきましょう。しかし、伝道の書には知的な議論もあります。川は海に流れ込みますが、海は満ちることがありません。太陽の下に新しいものはありません。昔のことを思い出すことはありません。私は、太陽の下でのすべての労働を憎んでいました。なぜなら、それを後に続く者に残さなければならないからです。もしこれらの議論を現代の哲学者のスタイルで表現しようとすれば、次のようになるでしょう：人は常に働き、物質は常に動いていますが、何も永続することはなく、次に来る新しいものは前にあったものとは何の違いもありません。人は死に、その相続人が彼の労働の成果を享受します。川は海に流れ込みますが、その水はそこに留まることを許されません。無限の目的のないサイクルの中で、男や物は生まれ、死に、改善も恒久的な成果もなく、日々、年々繰り返されます。もし川が賢ければ、そこに留まるでしょう。ソロモンが賢ければ、息子がその果実を楽しむための果樹を植えたりはしなかったでしょう。しかし、別の気分で見ると、すべてがどれほど異なるか。太陽の下に新しいものはない？高層ビル、飛行機、政治家の演説はどうでしょう？ソロモンはそんなことを知っていたのでしょうか？（伝道の書はもちろん、実際にはソロモンによって書かれたわけではありませんが、著者をこの名前で言及するのは便利です）もし彼が無線で、女王シバが彼の領土から帰る際に臣下に語った演説を聞くことができたなら、無駄な木々や池の中で慰められたのではないでしょうか？もし彼が新聞の切り抜きを得て、自らの建築の美しさ、ハーレムの快適さ、そして彼との議論でのライバルの賢者たちの困惑についての報道を知ることができたなら、彼は「太陽の下に新しいものはない」と言い続けることができたでしょうか？これらのことが彼の悲観主義を完全に治すことはなかったかもしれませんが、彼は新たな表現を与えざるを得なかったでしょう。実際、クルッチ氏が私たちの時代に対して不満を持っている一つは、太陽の下に新しいものがあまりにも多いということです。新しさの欠如も存在も同じくらい煩わしいのであれば、どちらも絶望の真の原因とは言えないでしょう。再び、「すべての川は海に流れ込みますが、海は満ちることがありません。川が来た場所に戻るのです」という事実を考えてみましょう。これを悲観主義の根拠と見なすなら、旅行が不快であることを前提としています。人々は夏に保養地に行きますが、また元の場所に戻ります。 これは、夏に健康リゾートに行くことが無駄だということを証明するものではありません。もし水が感情を持っていたとしたら、シェリーの「雲」のように冒険的なサイクルを楽しむことでしょう。相続人に物事を任せることの痛ましさについては、二つの視点から考えることができます。相続人の立場から見ると、それは明らかにそれほど悲惨ではありません。また、すべてのものが過ぎ去るという事実自体が悲観主義の根拠になるわけではありません。もしそれらがより悪いものに取って代わられるのであれば、それは悲観的な理由になりますが、より良いものに取って代わられるのであれば、それは楽観的な理由になります。もしソロモンが言うように、それらが自分自身と全く同じものに取って代わられるとしたら、私たちは何を考えればよいのでしょうか？これは全体のプロセスを無駄にすることになりませんか？決してそうではありません。サイクルの各段階自体が痛みを伴わない限り。未来を見据え、現在の意味が未来がもたらすものにあると考える習慣は有害です。全体に価値があるためには、部分にも価値がなければなりません。人生は、英雄とヒロインが信じられない不幸を経験し、幸せな結末で報われるメロドラマの類似として考えられるべきではありません。私は生きていて、自分の時代を持ち、息子が私の後を継ぎ、彼もまた自分の時代を持ち、その息子がまた彼の後を継ぎます。このすべての中に悲劇を作る要素は何でしょうか？むしろ、もし私が永遠に生きていたら、人生の喜びは最終的にはその味わいを失ってしまうでしょう。現状では、それらは常に新鮮さを保っています。私は両手を火の前で温めました；それが消え、私は出発の準備ができています。この態度は、死に対する憤りと同じくらい合理的です。したがって、気分が理性によって決まるのであれば、明るさに対する理由は絶望に対する理由と同じくらいあるでしょう。「伝道の書」は悲劇的ですが、クルッチ氏の「現代の気質」は哀れです。クルッチ氏は、根本的には中世の確実性が崩れ去ったことに悲しんでおり、最近のものも同様です。「この不幸な時代について」と彼は言います。「死んだ世界の幽霊に悩まされ、自らの世界にまだ馴染んでいないその状況は、神話に基づいて自分を見つけられない青年の状況に似ています。」この発言は、特定の知識人層に当てはまる限り、完全に正しいです。つまり、文学教育を受けた結果、現代の世界について何も知らず、若い頃から感情に基づいて信念を築くよう教えられたために、科学の世界では満たされない安全と保護への幼稚な欲望を捨てられない人々です。クルッチ氏は、他の多くの文学者と同様に、科学が約束を果たしていないという考えに取り憑かれています。もちろん、彼はその約束が何であったかを教えてはくれませんが、彼は60年前のダーウィンやハクスリーのような人々が科学に期待していた何かが、科学が与えなかったと考えているようです。私はこれが完全な妄想だと思います。それは、そうした作家や聖職者によって助長されたものです。 専門性が軽視されることを望まない人々がいます。現在、世界には多くの悲観主義者が存在するのは事実です。人々の収入が減少する時には、常に多くの悲観主義者が現れます。確かにクルッチ氏はアメリカ人であり、アメリカの収入は全体として戦争によって増加しましたが、ヨーロッパ大陸全体では知識層がひどい苦しみを味わっており、戦争自体が誰にとっても不安定感をもたらしました。このような社会的要因は、時代の気分に大きく影響を与えるものであり、世界の本質に関する理論よりも重要です。13世紀ほど絶望的な時代は少なく、クルッチ氏が残念がる信仰は、皇帝や数人の大貴族を除いて、当時の誰もがしっかりと持っていました。ロジャー・ベーコンは次のように述べています。「我々の時代には、過去のどの時代よりも多くの罪が蔓延しており、罪は知恵と相容れません。世界のすべての状況を見て、どこでも注意深く考えてみましょう。無限の腐敗が見つかるでしょう。そしてまず最初に、首領において...淫乱は全ての宮廷を汚し、暴食は全てを支配しています...もしこれが首領において行われているなら、他の者たちはどうでしょうか？聖職者たちを見てください。彼らは金を追い求め、魂の救済をおろそかにしています...宗教的な秩序について考えてみましょう。私が言うことから誰も除外しません。彼らがいかに正しい状態から堕落したかを見てください。そして新しい秩序（修道士たち）は、すでにその初期の威厳からひどく衰退しています。全ての聖職者は、誇り、淫乱、貪欲に没頭しています。そして、パリやオックスフォードのように聖職者が集まるところでは、彼らの戦争や争い、その他の悪行によって全ての信者をスキャンダルに巻き込んでいます...誰も何が行われているか、どうやって行われているかを気にしません。各自が自分の欲望を満たすことができれば、それで良いのです。」古代の異教の賢者たちについて彼はこう言います。「彼らの生活は、我々のものと比べることができないほど優れており、すべての礼儀正しさと世俗の楽しみや富、名誉を軽蔑していました。これはアリストテレス、セネカ、キケロ、アビセンナ、アルファラビウス、プラトン、ソクラテスなどの著作に誰もが読むことができます。そして彼らは知恵の秘密に到達し、すべての知識を発見しました。」ロジャー・ベーコンの意見は、彼の文学的同時代者たちの意見でもあり、彼らの誰もが自分がいる時代を好んでいませんでした。この悲観主義には、メタフィジカルな原因があるとは思いません。その原因は戦争、貧困、暴力です。クルッチ氏の最も感傷的な章の一つは愛について扱っています。ヴィクトリア朝の人々は愛を非常に高く評価していたようですが、我々は現代の洗練された視点からそれを見抜くようになったようです。「より懐疑的なヴィクトリア朝の人々にとって、愛は彼らが失った神のいくつかの機能を果たしていました。それに直面したとき、多くの硬派な人々でさえ、一瞬、神秘的な気持ちに変わりました。」 彼らは、自分たちの中に特別な敬意を呼び起こす何かの前に立たされていることに気づいた。それは他の何にも求められないものであり、彼らは自分の存在の深い部分で、疑いのない忠誠が必要だと感じた。彼らにとって、愛は神のようにすべての犠牲を要求したが、同時に神のように、信じる者に対して人生の現象にまだ分析されていない意味を与えることで報いてくれた。私たちは、彼らよりも無神論的な宇宙に慣れ親しんできたが、愛のない宇宙にはまだ慣れていない。そして、私たちがそのようになったとき、無神論が本当に何を意味するのかを理解することになるだろう。 ビクトリア朝時代が、私たちの時代の若者にとってどれほど異なって見えるかは興味深い。私は、若い頃によく知っていた二人の老婦人を思い出す。一人はピューリタンで、もう一人はヴォルテール主義者だった。前者は、多くの詩が愛について扱っていることを残念に思っており、愛は興味深いテーマではないと主張していた。後者は、「誰も私に反対することはできないが、私はいつも言う。第六戒を破るよりも第七戒を破る方が悪くない。なぜなら、少なくとも相手の同意が必要だから」と述べた。 これらの見解は、クルッチ氏が典型的なビクトリア朝のものとして提示するものとは少し異なる。彼の考えは、明らかにその環境と調和していない特定の作家から派生している。最も良い例は、ロバート・ブラウニングだろう。しかし、彼が考えた愛には、何か窮屈さを感じずにはいられない。神に感謝すべきことに、彼の最も卑しい創造物は、世界に向かって顔を向ける一つの魂の側面と、愛する女性に見せるためのもう一つの魂の側面を持っている。これは、世界全体に対する唯一の態度が戦闘的であると仮定している。なぜなら、世界は残酷だから、ブラウニングは言うだろう。しかし、私たちは、世界が自分自身の評価を受け入れないからだと言うべきだ。カップルは、ブラウニング夫妻のように、互いに賞賛し合う関係を築くことができる。それは、たとえその仕事がそれに値するかどうかにかかわらず、必ず自分の仕事を褒めてくれる誰かがそばにいるのは非常に心地よいことだ。そして、ブラウニングは、オーロラ・リーを称賛しなかったフィッツジェラルドを厳しく非難したとき、自分が立派で男らしい男だと感じたことは間違いない。 しかし、両者の批判的な能力が完全に停止していることが本当に称賛に値するとは思えない。それは恐れと、公平な批評の冷たい風から逃れるための欲望と結びついている。多くの独身男性は、自分の暖炉から同じ満足感を得ることを学ぶ。私は、クルッチ氏の基準に従って現代的であるには、ビクトリア朝時代に長く生きすぎた。愛に対する信念は失っていないが、私が信じることのできる愛は、ビクトリア朝の人々が称賛したようなものではない。それは冒険的で目を開いたものであり、善を知る一方で、悪を忘れることはなく、聖なるものや神聖なものを装うこともない。 これらの特性が称賛される愛の形に帰属されるのは、性に対するタブーの結果でした。ビクトリア時代の人々は、ほとんどの性行為が悪であると深く信じており、彼らが承認できる種類の愛には誇張された形容詞を付ける必要がありました。当時は今よりも性への渇望が強く、これが人々に性の重要性を誇張させる原因となったのは間違いありません。私たちは現在、古い基準を捨て去ったものの、新しい基準を持たないというやや混乱した時代を過ごしています。これがさまざまな問題を引き起こし、彼らの無意識は通常、古い基準を信じ続けているため、問題が生じると絶望や後悔、皮肉を生むのです。このような状況に陥る人々の数はそれほど多くはないと思いますが、彼らは私たちの時代の中で最も声高な存在です。もし現代の裕福な若者たちとビクトリア時代の若者たちを比較すれば、今の方が愛に関してはるかに多くの幸福があり、愛の価値に対する本物の信念もはるかに強いことがわかるでしょう。特定の人々が皮肉に陥る理由は、古い理想が無意識に与える圧制や、現代の人々が自らの行動を規制するための合理的な倫理が欠如していることに関連しています。解決策は、過去への嘆きや郷愁ではなく、現代の見方をより勇敢に受け入れ、名目上は捨て去った迷信をその隠れた場所から根こそぎ取り除く決意にあります。愛の価値を簡潔に述べるのは容易ではありませんが、試みてみます。愛はまず第一に、それ自体が喜びの源であるという点で評価されるべきです。これは、愛の最も大きな価値ではありませんが、他のすべてにとって不可欠です。ああ、愛よ！君を誤解する者たちは多い、君の甘さが苦いと言う者たちがいるが、君の豊かな果実は、何よりも甘いのだ。これらの言葉の匿名の作者は、無神論の解決策や宇宙の鍵を求めていたわけではなく、ただ楽しんでいただけです。そして、愛は喜びの源であるだけでなく、その欠如は痛みの源でもあります。第二に、愛は音楽や山の朝日、満月の下の海など、すべての最高の喜びを高めるために評価されるべきです。愛する女性と共に美しいものを楽しんだことがない男性は、そのようなものが持つ魔法の力を十分に体験していないのです。また、愛は自己の硬い殻を打ち破ることができるものであり、これは生物学的な協力の一形態であり、各々の感情が他者の本能的な目的を達成するために必要だからです。歴史の中で、さまざまな孤独な哲学が存在してきましたが、その中には非常に高尚なものもあれば、そうでないものもありました。 ストイック派や初期のキリスト教徒は、人間の意志だけで、あるいは少なくとも他者の助けなしに、人間の生活が達成し得る最高の善を実現できると信じていました。一方で、他の人々は力を人生の目的と見なし、また別の人々は単なる個人的な快楽を追求しました。これらの考え方は、善がそれぞれの個人において実現可能なものであり、より大きな社会や小さな社会においてのみではないという点で、孤立した哲学といえます。私の考えでは、これらの見解は誤りであり、倫理理論においてだけでなく、私たちの本能のより良い部分の表現としても誤りです。人間は協力に依存しており、協力に必要な友好が生まれるための本能的な装置を、自然から不十分ながらも与えられています。愛は協力を促す最初で最も一般的な感情の形であり、強い愛を経験した人々は、愛する人の善と独立した最高の善を想定する哲学には満足しないでしょう。この点において、親の感情はさらに強力ですが、親の感情が最も良い形で表れるのは、親同士の愛の結果です。私は、愛の最高の形が一般的であるとは言いませんが、その最高の形は、さもなければ知られることのない価値を明らかにし、懐疑主義に影響されない価値を持っています。懐疑的な人々は、自らの無能力を懐疑主義のせいにするかもしれませんが、真の愛は持続的な火であり、心の中で常に燃え続け、決して病まず、決して死なず、決して冷たくならず、決して自らから離れることはありません。 次に、クルッチ氏が悲劇について述べていることに触れます。彼は、イプセンの『ゴースト』は『リア王』に劣ると主張しており、私もこの点には同意せざるを得ません。「表現力が増したり、言葉の才能が優れていたとしても、イプセンがシェイクスピアになることはなかったでしょう。シェイクスピアが作品を創造するための材料—人間の尊厳に対する彼の考え、人間の情熱の重要性に対する彼の感覚、人間生活の広がりに対する彼のビジョン—は、イプセンには存在しなかったし、彼の同時代人にも存在し得なかったのです。神と人間と自然は、数世紀の間に何らかの形で縮小してしまいました。それは、現代芸術のリアリズム的信念が私たちに卑しい人々を探させたからではなく、その卑しさが、私たちの視覚を正当化するリアリズム理論の発展を導いた同じプロセスによって、何らかの形で私たちに押し付けられたからです。」古典的な悲劇が王子たちとその悲しみを扱うものであったことは、私たちの時代には適していないことは間違いありませんし、無名の個人の悲しみを同様に扱おうとすると、効果は同じではありません。しかし、その理由は、私たちの人生観の悪化ではなく、むしろその逆です。それは、私たちの視点が変わったことによるのです。 私たちはもはや、特定の個人を地上の偉大な存在として見なすことはできません。彼らには悲劇的な情熱を持つ権利がある一方で、他のすべての人々はただその少数の人々の壮大さを生み出すために働き続けなければならないのです。シェイクスピアは言います。「乞食が死ぬとき、彗星は見えない。天は王子の死を輝かせる。」シェイクスピアの時代、この感情は文字通り信じられていたわけではないにせよ、少なくとも彼自身が深く受け入れた普遍的な見解を表していました。したがって、詩人シンナの死は滑稽であり、カエサル、ブルータス、カッシウスの死は悲劇的です。個々の死の宇宙的な意義は、私たちが外面的な形式だけでなく、内面的な信念においても民主的になったために失われています。したがって、現代の高い悲劇は、個人よりもむしろ共同体に関わる必要があります。私が言いたいことの例として、エルンスト・トラーの『マッセンメンシュ』を挙げます。この作品が過去の最良の時代に作られたものと同じくらい優れているとは言いませんが、正当に比較できると主張します。それは高貴で深遠であり、英雄的な行動に関わり、「哀れみと恐怖を通じて読者を浄化する」とアリストテレスが言ったように、実際的です。この現代の悲劇の例はまだ少なく、古い技法や伝統を捨て去る必要がある一方で、単なる教養ある平凡さに置き換えられることはありません。悲劇を書くためには、悲劇を感じる必要があります。悲劇を感じるためには、自分が生きる世界を、心だけでなく血や筋肉で感じ取る必要があります。クルッチ氏は彼の著書の中で絶望について語り続けており、彼の厳しい世界を受け入れる姿勢には感銘を受けますが、その厳しさは、彼やほとんどの文学者が新しい刺激に対して古い感情を感じることをまだ学んでいないことに起因しています。刺激は存在しますが、文学的なコテージの中にはありません。文学的なコテージは共同体の生活と重要な接触を持っておらず、その接触は人々の感情が悲劇や真の幸福が生まれる深さと真剣さを持つために必要です。世界に自分の居場所がないと感じている才能ある若者たちに、私はこう言いたいです。「書くことを諦め、むしろ書かないことを試みなさい。世界に出て行きなさい。海賊になったり、ボルネオの王になったり、ソビエトロシアの労働者になったりして、基本的な身体的ニーズの満足があなたのエネルギーをすべて占めるような存在を持ちなさい。」この行動をすべての人に勧めるわけではありませんが、クルッチ氏が診断する病に苦しむ人々にだけ勧めます。私は、数年そのような生活を送った後、元知識人は努力にもかかわらず書くことをやめられなくなることに気づくと信じています。そしてその時が来たとき、彼の書くことは無駄だとは思えなくなるでしょう。 第3章：競争 アメリカの男性やイギリスのビジネスマンに、彼の人生の楽しみを最も妨げるものは何かと尋ねれば、彼は「生きるための闘争」と答えるでしょう。彼は心からそう言い、信じています。ある意味ではそれは真実ですが、別の、非常に重要な意味では、それは深く誤っています。生きるための闘争は、もちろん実際に起こることです。不運な場合には、誰にでも起こり得ます。たとえば、コンラッドの主人公ファルクは、放棄された船の上で、火器を持つ乗組員の二人のうちの一人として、他の乗組員を食べる以外に食べ物がない状況に置かれました。二人が合意できる食事を終えたとき、本当の生きるための闘争が始まりました。ファルクは勝利しましたが、その後はずっと菜食主義者になりました。しかし、ビジネスマンが「生きるための闘争」と言うとき、彼が意味しているのはそれではありません。それは、彼が本質的に些細なことに威厳を与えるために使う不正確な表現です。彼に、同じ社会階層で飢え死にした人を何人知っているか尋ねてみてください。彼の友人たちが破産した後にどうなったかを尋ねてみてください。破産したビジネスマンは、決して裕福になったことがない人よりも、物質的な快適さに関してはずっと恵まれていることは誰もが知っています。したがって、人々が「生きるための闘争」と言うとき、実際には成功を求める闘争を意味しています。人々がその闘争に身を投じるときに恐れているのは、翌朝の朝食を得られないことではなく、隣人よりも目立たなくなることです。人々が、自分たちが逃げられない機械の中に捕らわれているのではなく、ただ気づいていないだけで、より高いレベルに引き上げられない踏み台の上にいることを理解していないのは非常に奇妙です。もちろん、私は高いビジネスの階層にいる人々、すでに良い収入を得ていて、もし望めばその収入で生活できる人々について考えています。そうすることは、彼らにとって恥ずかしいことのように思えるでしょう。敵の前で軍隊から脱走するようなものです。しかし、彼らの仕事によってどの公共の目的に奉仕しているのか尋ねると、彼らは広告に見られるストレヌアスライフの平凡な言葉を並べた後、答えに困るでしょう。そのような人の生活を考えてみてください。彼は、魅力的な家、魅力的な妻、魅力的な子供たちを持っていると仮定しましょう。彼は朝早く目を覚まし、まだ眠っている家族を置いてオフィスに急ぎます。そこで彼の義務は、偉大な経営者の資質を示すことです。彼はしっかりとした顎を育て、決断力のある話し方をし、誰にでも印象を与えるような賢明な控えめさを漂わせます。彼は手紙を口述し、電話でさまざまな重要人物と会話し、市場を研究し、やがて取引を行うか、行うことを期待している相手とランチを取ります。午後も同じようなことが続きます。 彼は疲れ果てて帰宅し、ちょうど夕食の準備をする時間に間に合う。夕食の席では、彼と他の疲れた男たちは、まだ疲れを感じる理由のない女性たちの会話を楽しんでいるふりをしなければならない。彼がこの状況から逃れるのにどれだけの時間がかかるかは予測できない。やがて彼は眠りにつき、数時間の間、緊張が緩む。彼の働く生活は100ヤード競走の心理を持っているが、彼が参加しているレースの唯一のゴールが墓であるため、100ヤードにふさわしい集中力は、最終的にはやや過剰になってしまう。彼は子供たちのことをどれだけ知っているだろうか？平日はオフィスにいて、日曜日はゴルフ場にいる。妻のことはどうだろう？朝、彼が家を出るとき、彼女は眠っている。夕方の間、彼と彼女は親密な会話を妨げる社交的な義務に追われている。彼には重要な男友達がいないかもしれないが、彼が感じている親しみを装う友人は何人かいる。春や収穫について彼が知っているのは、市場に影響を与えることだけだろう。外国を見たことがあるかもしれないが、まったく退屈な目で見ていたに違いない。彼にとって本は無意味で、音楽は高尚すぎる。年々彼は孤独を深め、注意はますます集中し、ビジネス以外の生活は乾燥していく。私はこのタイプのアメリカ人を中年期の後半に、ヨーロッパで妻や娘たちと一緒に見たことがある。明らかに、彼女たちは彼に休暇を取って古い世界を体験させるべきだと説得したのだ。母親と娘たちは興奮しながら彼を取り囲み、彼女たちが特徴的だと思う新しい出来事に彼の注意を引こうとする。疲れ果て、まったく退屈している父親は、今この瞬間オフィスで何をしているのか、あるいは野球界で何が起こっているのかを考えている。結局、彼の女性たちは彼をあきらめ、男性はフィリスティンだと結論づける。彼が彼女たちの欲望の犠牲者であることに気づくことは決してないし、実際、これは完全な真実でもない。おそらく、10件中9件のケースでは、未亡人は名誉のために、宗教がそう定めたからという理由で、喜んで犠牲になっているのだ。ビジネスマンの宗教と名誉は、彼が多くのお金を稼ぐことを求める。したがって、ヒンドゥー教の未亡人のように、彼も喜んで苦しみを受け入れる。もしアメリカのビジネスマンが幸せになるためには、まず彼の宗教を変えなければならない。成功を望むだけでなく、成功を追求することが男の義務であり、そうしない男は貧弱な存在だと心から信じている限り、彼の人生はあまりにも集中しすぎて、不安で幸せにはなれない。投資のような単純な事例を考えてみよう。ほとんどすべてのアメリカ人は、安全な投資から4パーセントを得るよりも、リスクのある投資から8パーセントを得ることを好む。その結果、頻繁にお金を失い、常に心配と不安に悩まされることになる。 私自身の考えとして、私が金銭から得たいと思うものは、安心して過ごせる余暇です。しかし、現代の一般的な人々が金銭で得ようとするものは、見せびらかしや華やかさ、そしてこれまでの同等者を凌駕するためのさらなる金銭です。アメリカの社会的階層は不明確で常に変動しています。そのため、社会秩序が固定されている場所よりも、すべてのスノッブな感情はより落ち着きがなくなります。お金自体が人を偉大にするには不十分かもしれませんが、お金なしでは偉大であることは難しいのです。さらに、稼いだお金は知恵の尺度として受け入れられています。多くのお金を稼ぐ人は賢い人と見なされ、そうでない人はそうではありません。誰も愚か者だと思われたくはありません。したがって、市場が不安定な状況にあるとき、人は試験を受ける若者のように感じます。ビジネスマンの不安には、破産の結果に対する本物の、しかし非合理的な恐怖の要素がしばしば入り込むべきだと思います。アーノルド・ベネットの『クレイハンガー』は、どれほど裕福になっても、作業小屋で死ぬことを恐れ続けました。貧困を幼少期に大いに経験した人々は、子どもたちが同じように苦しむのではないかという恐怖に悩まされ、この災害に対する防波堤として十分な数百万を築くことはほぼ不可能だと感じていることに疑いはありません。このような恐怖は初代には避けられないものでしょうが、深刻な貧困を知らない人々にはあまり影響を及ぼさないでしょう。いずれにせよ、これは問題の中で小さな、やや例外的な要素です。この問題の根本は、競争的成功を幸福の主要な源として過度に重視することにあります。成功の感覚が人生を楽しむことを容易にすることは否定しません。たとえば、若い頃に無名だった画家は、その才能が認められればより幸せになる可能性があります。また、ある程度まではお金が幸福を増す能力があることも否定しませんが、その限界を超えると、私はそうは思いません。私が主張するのは、成功は幸福の一要素に過ぎず、それを得るために他のすべての要素を犠牲にするのは高くつくということです。この問題の根源は、ビジネス界における広く普及した人生哲学にあります。確かに、ヨーロッパにはまだ他の権威あるサークルがあります。いくつかの国には貴族が存在し、すべての国において学問的な職業があり、ほとんどの小さな国を除いて軍隊や海軍は大きな尊敬を受けています。成功には競争的な要素があるのは確かですが、同時に尊敬されるのは単なる成功ではなく、その成功に至る卓越性です。科学者はお金を稼ぐかもしれませんし、稼がないかもしれませんが、稼いでいるからといってより尊敬されるわけではありません。著名な将軍や提督が貧しいことに驚く人はいません。実際、そのような貧困はむしろ 状況そのものが、ある意味では名誉であると言えます。このため、ヨーロッパでは純粋に金銭的な競争は特定のサークルに限られ、そこはおそらく最も影響力があるわけでも、最も尊敬されているわけでもありません。一方、アメリカでは事情が異なります。サービス業は国民生活においてあまり重要な役割を果たしておらず、その基準が影響を与えることはありません。学問的な職業については、外部の人間には医者が本当に医学をよく知っているのか、弁護士が本当に法律をよく知っているのか判断することはできません。そのため、彼らの価値を判断するのは、生活水準から推測される収入による方が容易です。教授たちは、ビジネスマンの雇われた従業員であり、そのために彼らは古い国々で与えられる尊敬よりも少ない尊敬を受けます。このような状況の結果、アメリカでは専門職の人々がビジネスマンを模倣し、ヨーロッパのように独自のタイプを形成することはありません。したがって、裕福な階層全体において、金銭的成功のための純粋で希薄な闘争を和らげるものは何もありません。アメリカの少年たちは幼い頃から、これが唯一重要なことであると感じ、金銭的価値のない教育には関わりたくないと思っています。教育はかつて、楽しむ能力を育むための訓練と考えられていました。ここで言う楽しみとは、全く教養のない人々には理解できないような、より繊細な種類の楽しみです。18世紀には、文学や絵画、音楽に対して選り好みのある楽しみを持つことが「紳士」の一つの特徴とされていました。私たちは今、その趣味に異議を唱えるかもしれませんが、それは少なくとも本物でした。現代の裕福な人々は、まったく異なるタイプの人間です。彼は決して本を読みません。もし彼が名声を高めるために絵画ギャラリーを作る場合、彼は専門家に絵を選ばせます。彼がそこから得る楽しみは、絵を見ることの楽しみではなく、他の裕福な人がそれを手に入れるのを防ぐことによる楽しみです。音楽に関しては、もし彼がユダヤ人であれば、真の評価を持つかもしれませんが、そうでなければ他の芸術に関しても同様に教養がありません。この結果、彼は余暇をどう過ごすべきかわからなくなります。彼がますます裕福になるにつれて、お金を稼ぐことがますます容易になり、最終的には1日5分の労働で彼が使い切れないほどの金額を得ることができます。こうして、成功の結果として貧しい人は行き詰まってしまいます。成功自体が人生の目的として表現される限り、これは避けられないことです。もし人が成功を収めた後にそれをどう扱うかを教えられていなければ、その達成は必然的に退屈の餌食となります。競争的な思考習慣は、容易に属さない領域に侵入します。たとえば、読書の問題を考えてみましょう。本を読む動機は二つあります。一つは楽しむため、もう一つはそれを自慢するためです。アメリカでは、女性たちが毎月特定の本を読む（または読んでいるように見せる）ことが流行しています。中には本当に読んでいる人もいれば、そうでない人もいます。 第一章では、ある人々はレビューを読むが、全員が自分のテーブルにこれらの本を置いている。しかし、彼らは名作を読むことはない。『ハムレット』や『リア王』がブッククラブで選ばれた月は一度もなく、ダンテについて知る必要があった月もない。その結果、読まれるのは全て平凡な現代の本であり、名作は決して読まれない。これは競争の影響でもあり、必ずしも悪いことではない。なぜなら、もし彼女たちが自分たちだけで選ぶとしたら、名作どころか、彼女たちの文学的な指導者たちが選んだ本よりもさらに劣る本を読むことになるからだ。現代生活における競争の強調は、アウグストゥス時代以降のローマで起こったような、文明的基準の一般的な衰退と関連している。男女ともに、より知的な楽しみを味わうことができなくなっているようだ。例えば、18世紀のフランスのサロンで完璧に磨かれた一般的な会話の技術は、40年前にはまだ生きた伝統だった。それは非常に洗練された技術であり、完全に儚いもののために最高の能力を引き出すものであった。しかし、現代において誰がそんなにゆったりとしたことに関心を持つだろうか？中国では、10年前にはその技術がまだ完璧に栄えていたが、国民党の宣教師たちの熱意によって、それは完全に消え去ったのではないかと思う。50年または100年前には教養のある人々の間で普遍的だった良い文学の知識は、今や数人の教授に限られている。静かな楽しみはすべて放棄されてしまった。あるアメリカの学生たちが春にキャンパスの端にある森を散歩に連れて行ってくれた。その森は美しい野花で満ちていたが、案内してくれた誰もがその花の名前を知っている者はいなかった。そのような知識は何の役に立つのだろうか？誰の収入にも寄与することはできない。 問題は単に個人にあるわけではなく、単独の個人が自分のケースでそれを防ぐこともできない。問題は、人生は競争であり、勝者に敬意を表すべきだという一般的に受け入れられている人生哲学から生じている。この見解は、感覚や知性を犠牲にして意志を過度に育成することにつながる。あるいは、こう言うことで私たちは本末転倒になっているのかもしれない。ピューリタンの道徳主義者たちは、近代において常に意志を強調してきたが、元々は信仰に重きを置いていたのだ。ピューリタニズムの時代が、意志が過剰に発達し、感覚や知性が飢えた人種を生み出したのかもしれない。そして、そのような人種が自らの性質に最も適した競争の哲学を採用したのかもしれない。 しかし、現代の恐竜たち、すなわち彼らの先史時代のプロトタイプと同様に、知性よりも力を好む存在の驚異的な成功は、彼らが普遍的に模倣される原因となっています。彼らは世界中の白人の模範となり、今後100年間ますますその傾向が強まることでしょう。しかし、流行に乗らない人々は、恐竜たちが最終的には勝利しなかったことを思い出すことで慰めを得るかもしれません。彼らは互いに滅び、知恵ある傍観者たちがその王国を引き継ぎました。私たちの現代の恐竜たちも、自らを滅ぼしつつあります。彼らは平均して結婚あたり二人の子どもすら持たず、子どもを持ちたいと思うほど人生を楽しんでいません。この時点で、彼らがピューリタンの先祖から引き継いだ過度に厳格な哲学は、世界に適応できていないことが明らかになります。人生に対する見方があまりにも幸福感を感じさせないために子どもを持つことに無関心である人々は、生物学的に運命づけられています。そう遠くないうちに、彼らの後を引き継ぐのは、もっと陽気で楽しい存在でしょう。 人生において競争を最も重要なものと考えることは、あまりにも厳しく、しつこく、緊張した筋肉と意志の問題であり、せいぜい一世代か二世代の基盤としては成り立ちません。その後の時間が経つにつれて、神経的疲労を引き起こし、さまざまな逃避現象や、リラックスが不可能になったために仕事と同じくらい緊張した楽しみの追求を生むことになります。そして最終的には、不妊によってその種が消えてしまうのです。競争の哲学によって毒されるのは仕事だけではありません。余暇も同様に毒されています。静かで神経を癒すような余暇は、退屈だと感じられるようになります。必然的に加速が続き、その自然な終息は薬物と崩壊となるでしょう。この問題の解決策は、健全で静かな楽しみの役割を、バランスの取れた理想的な生活の中で認めることにあります。 第4章：退屈と興奮 私の意見では、退屈が人間の行動において果たす要因としての重要性は、過小評価されていると思います。退屈は、歴史的な時代を通じて大きな動機の一つであり、現在においてもますますそうであると考えています。退屈は、特に人間特有の感情のようです。確かに、捕獲された動物は無気力になり、行ったり来たりし、あくびをしますが、自然の中では彼らが退屈を感じることはないと思います。ほとんどの時間、彼らは敵や食べ物、あるいはその両方を警戒しています。時には交尾をし、時には暖を取ろうとしています。しかし、たとえ彼らが不幸であっても、退屈を感じているとは思えません。おそらく類人猿はこの点で私たちに似ているかもしれませんが、彼らと共に生活したことがないため、その実験を行う機会はありませんでした。退屈の本質の一つは、現在の状況と、想像力に抗えないほど強く迫ってくる他のより快適な状況との対比にあります。 退屈の本質の一つは、心の働きが完全には占められていないことです。命を狙う敵から逃げることは、想像するに不快ではありますが、決して退屈ではありません。超人的な勇気を持たない限り、処刑されている最中に退屈を感じることはないでしょう。同様に、上院での初演説中にあくびをした人はいませんが、故デヴォンシャー公爵だけはその例外であり、彼は貴族たちから敬意を表されました。退屈とは、出来事への欲求が阻まれること、必ずしも楽しい出来事ではなく、退屈に悩む人が日々を区別できるような出来事のことです。言い換えれば、退屈の反対は快楽ではなく、興奮です。興奮への欲求は人間、特に男性に深く根付いています。狩猟の時代には、この欲求はそれ以降よりも容易に満たされていたと思います。狩りは刺激的で、戦争も刺激的で、恋愛も刺激的でした。野蛮人は、夫が隣で眠っている間にその妻と不倫をしようとし、夫が目を覚ましたら即死だと知っています。この状況は、退屈ではないと思います。しかし、農業の始まりとともに、生活は退屈になり始めました。もちろん、貴族たちは狩猟の段階に留まり、今もそうです。機械の監視の退屈については多く語られますが、古い農法による農業の退屈も同じくらい大きいと思います。実際、ほとんどの慈善家が主張することとは逆に、機械時代は世界の退屈の総量を大幅に減少させたと言えるでしょう。賃金労働者の間では、労働時間は孤独ではなく、夕方の時間は古い田舎の村では不可能だったさまざまな娯楽に費やすことができます。下層中産階級の生活の変化を再考してみてください。昔は、夕食後に妻と娘たちが片付けを終えると、皆が集まって「幸せな家族の時間」と呼ばれるものを過ごしました。これは、家長が眠り、妻が編み物をし、娘たちは死にたいかティンブクトゥに行きたいと思っているという意味でした。彼女たちは読書をしたり、部屋を出たりすることを許されず、父親がこの時間に彼女たちと会話をすることが、関係者全員にとっての喜びであるという理論がありました。運が良ければ、彼女たちは最終的に結婚し、自分たちの子供に自分たちと同じように悲惨な青春を強いるチャンスを得ることができました。運が悪ければ、彼女たちは独身のまま年を取り、最終的には衰えた貴族女性になってしまうかもしれません。これは、野蛮人がその犠牲者に与える運命と同じくらい恐ろしいものです。このような退屈の重みを考慮に入れることが、100年前の世界を評価する際には重要です。さらに過去に遡ると、退屈はさらにひどくなります。中世の村の冬の単調さを想像してみてください。人々は読み書きができず、暗くなった後はろうそくだけが光を提供し、唯一の暖房の煙が冷たい唯一の部屋を満たしていました。 道はほとんど通行不可能で、他の村から誰かが来ることはほとんどなかった。冬の夜を楽しむ唯一の手段として、魔女狩りが行われるようになったのは、退屈さが大きな要因だったに違いない。私たちは先祖たちほど退屈ではないが、退屈を恐れる気持ちは強くなっている。退屈は人間の自然な宿命の一部ではなく、十分に刺激を追求することで避けられると、私たちは知るようになった、いや、信じるようになったのだ。今の女の子たちは自分で生計を立てているが、それは主に夜に刺激を求め、「幸せな家族の時間」を逃れるためでもある。できる人は皆町に住み、アメリカでは、住めない人たちも映画館に行くために車、あるいはせめてバイクを持っている。そしてもちろん、彼らの家にはラジオもある。若い男女は以前よりもずっと簡単に出会うことができ、家政婦たちは少なくとも週に一度は、ジェーン・オースティンのヒロインが小説全体を通して味わったような刺激を期待している。社会的地位が上がるにつれて、刺激を追求する気持ちはますます強くなる。余裕のある人々は、常に場所を移動しながら、楽しさやダンス、飲酒を持ち運び、なぜか新しい場所でそれをより楽しめると期待している。生計を立てなければならない人々は、働く時間に退屈を味わうことになるが、仕事の必要がないほどの資金がある人々は、退屈から完全に解放された生活を理想としている。それは高尚な理想であり、私がそれを否定するつもりはないが、他の理想と同様に、実現するのは理想主義者が考えるよりも難しいのではないかと心配している。結局のところ、前の晩が楽しかった分だけ、朝は退屈になるものだ。中年が訪れ、場合によっては老年もやってくる。20歳の時、男性は30歳で人生が終わると思っていたが、58歳の今、私はその見方を持てなくなった。自分の生命の資本を使い果たすのは、財政的な資本を使うのと同じくらい無謀かもしれない。退屈の一部は、人生に必要な要素なのかもしれない。退屈から逃れたいという願望は自然なものであり、実際、すべての人種は機会があればそれを示してきた。野蛮人たちは白人によって初めて酒を味わったとき、長年の退屈からの逃避を見出し、政府が干渉しない限り、彼らは酔いつぶれて暴れ死ぬこともあった。戦争、ポグロム、迫害はすべて退屈からの逃避の一部であり、近所との喧嘩さえも何もないよりはましだと考えられてきた。したがって、退屈は道徳家にとって重要な問題であり、少なくとも人類の罪の半分はそれへの恐れから生じている。しかし、退屈は完全に悪と見なすべきではない。退屈には二種類あり、一つは実を結ぶもので、もう一つは無意味なものである。 実を結ぶ種類は薬物の不在から生じ、無気力な種類は活力ある活動の不在から生じます。私は、薬物が人生においてまったく良い役割を果たさないとは言えません。たとえば、賢明な医師がオピオイドを処方する瞬間があり、私はそのような瞬間が禁酒主義者が考えるよりも頻繁であると思います。しかし、薬物への渇望は、自然な衝動の自由な働きに任せることができないものです。そして、薬物に慣れた人がそれを失ったときに経験する退屈感は、時間以外に私が提案できる解決策はありません。薬物に関することは、限界内であれば、あらゆる種類の興奮にも当てはまります。興奮に満ちた生活は疲れを伴うものであり、快楽の本質的な部分と考えられるスリルを得るためには、ますます強い刺激が必要になります。過度の興奮に慣れた人は、病的な唐辛子への渇望を抱える人のようで、最終的には他の誰かが窒息するほどの唐辛子の量を味わうことすらできなくなります。過度の興奮を避けることには退屈感が不可分に伴い、過度の興奮は健康を損なうだけでなく、あらゆる種類の快楽に対する味覚を鈍らせ、深い有機的な満足を刺激に置き換え、知恵を巧妙さに、そして美しさを鋭い驚きに置き換えます。私は興奮に対する反対を極端に押し進めたいわけではありません。ある程度の興奮は健全ですが、ほとんどすべてのことと同様に、量の問題です。少なすぎると病的な渇望を生み出し、過多は疲労をもたらします。したがって、退屈に耐える力は幸せな生活にとって不可欠であり、若者に教えるべきことの一つです。すべての偉大な書物には退屈な部分が含まれており、すべての偉大な人生には興味を引かない部分が含まれています。現代のアメリカの出版社が旧約聖書を初めて提出された原稿として目にしたと想像してみてください。彼のコメントがどうなるかは容易に想像できます。たとえば、系図については「親愛なるあなた、これは面白みが欠けています。読者があなたがほとんど何も教えていない人々の名前の連なりに興味を持つことは期待できません。物語は素晴らしいスタイルで始まったことを認めますが、あなたは全てを語りたがりすぎです。ハイライトを選び、余分な部分を取り除き、合理的な長さに減らした原稿を持ってきてください」と言うでしょう。現代の出版社は、現代の読者の退屈への恐れを知っているからです。彼は同じようなことを、儒教の古典やコーラン、マルクスの『資本論』、そして他のすべての聖典についても言うでしょう。これは聖典にだけ当てはまるわけではありません。すべての優れた小説には退屈な部分が含まれています。最初のページから最後のページまで輝いている小説は、偉大な書籍である可能性はほぼありません。 偉大な人々の人生が刺激的であったのは、ほんの数回の偉大な瞬間だけである。ソクラテスは時折宴会を楽しむことができ、毒の効果が現れる間に行われる会話からかなりの満足感を得たに違いないが、彼の人生の大半はザンティッペと静かに過ごし、午後には散歩をし、道中で数人の友人に会う程度だったと言われている。カントは生涯の中でケーニヒスベルクから10マイル以上離れたことがなかったと言われている。ダーウィンは世界一周の後、残りの人生を自宅で過ごした。マルクスは数回の革命を引き起こした後、残りの人生を大英博物館で過ごすことに決めた。全体として、偉大な人々の特徴は静かな生活であり、彼らの楽しみは外見上刺激的に見えるものではなかったことがわかる。偉大な業績は、持続的な努力なしには達成できず、その努力は非常に没頭し、困難であるため、より激しい種類の娯楽に使えるエネルギーはほとんど残らない。休暇中に身体的エネルギーを回復するためのもの、例えばアルプス登山などがその良い例である。 ある程度単調な生活を耐え忍ぶ能力は、子供の頃に身につけるべきものである。現代の親たちはこの点で大いに非難されるべきであり、子供たちにショーや美味しい食べ物など、受動的な娯楽を与えすぎている。彼らは、子供にとって一日が他の日と同じであることの重要性を理解していない、もちろん、やや稀な特別な機会を除いて。子供時代の楽しみは、主に子供が自分の環境から努力と創意工夫を通じて引き出すものであるべきだ。刺激的でありながら身体的な労力を伴わない楽しみ、例えば劇場などは非常に稀にしか起こるべきではない。その興奮は薬物のようなもので、次第により多くを必要とするようになり、興奮中の身体的な受動性は本能に反する。子供は、若い植物のように、同じ土壌の中で静かに育てられるときに最もよく成長する。過度の旅行や多様な印象は若者にとって良くなく、成長するにつれて実りある単調さを耐えられない存在にしてしまう。単調さ自体に何らかの価値があるとは言っていない。ただ、ある程度の単調さがなければ実現できない良いことがあるということを言いたいだけだ。例えば、ワーズワースの『前奏曲』を考えてみよう。ワーズワースの思考や感情に価値があるものは、洗練された都市の若者には不可能であったことは、すべての読者に明らかである。真剣な建設的目的を持つ少年や若者は、必要であれば自ら進んで多くの退屈を耐えるだろう。しかし、建設的な目的は、気晴らしや放蕩の生活を送っている少年の心の中には容易には形成されない。なぜなら、その場合、彼の思考は常に次の楽しみに向けられ、遠くの達成には向かわないからである。 これらの理由から、退屈に耐えられない世代は、小さな男たちの世代になるでしょう。自然のゆっくりとしたプロセスから不当に切り離された男たち、すべての生命の衝動が徐々にしおれていく男たち、まるで花瓶の中の切り花のように。私は神秘的な言葉を好みませんが、詩的に聞こえる表現を使わずに自分の言いたいことを表現するのは難しいです。私たちが何を考えようとも、私たちは地球の生き物です。私たちの生命は地球の生命の一部であり、植物や動物と同じように、そこから栄養を得ています。地球の生命のリズムは遅く、秋と冬は春と夏と同じくらい重要であり、休息は動きと同じくらい必要です。子どもにとっては、大人以上に、地球の生命の流れと接触を保つことが必要です。人間の体はこのリズムに合わせて長い年月をかけて適応してきましたし、宗教はその一部をイースターの祭りに体現しています。 私は、ロンドンで育てられた2歳の男の子が初めて緑の田舎を歩くために連れ出されたのを見たことがあります。その時期は冬で、すべてが湿って泥だらけでした。大人の目には何の喜びも感じられませんでしたが、その男の子には奇妙な恍惚感が湧き上がりました。彼は濡れた地面にひざまずき、草の中に顔を埋め、半ば言葉にならない歓喜の叫びを上げました。彼が感じていた喜びは原始的で、シンプルで、圧倒的なものでした。満たされるべき有機的な欲求は非常に深いものであり、それが飢えた人々はほとんど完全に正気ではいられません。ギャンブルのような多くの楽しみには、地球との接触の要素がありません。そのような楽しみは、瞬間的に終わると、埃っぽく不満を感じ、何を求めているのかわからないまま飢えを感じさせます。そのような楽しみは、喜びと呼べるものをもたらしません。一方で、地球の生命と接触をもたらすものには、深い満足感があります。それらが終わった後も、もたらされた幸福は残りますが、その存在中の強度は、より刺激的な消費よりも劣っているかもしれません。 私が考えている区別は、最も単純な活動から最も文明的な活動まで、全体を通じて存在します。先ほど述べた2歳の男の子は、地球の生命との最も原始的な結びつきを示しました。しかし、より高次の形では、同じことが詩の中に見られます。シェイクスピアの歌詞が卓越しているのは、2歳の子どもが草を抱きしめたのと同じ喜びで満たされているからです。「ハーク、ハーク、ザ・ラーク」や「これらの黄色い砂浜に来てください」といった詩を考えてみてください。これらの詩には、私たちの2歳の子どもが言葉にならない叫びでしか表現できなかった同じ感情の文明的な表現が見られます。また、愛と単なる性的魅力の違いを考えてみてください。愛は、植物が干ばつの後に雨によって新たにされ、リフレッシュされるように、私たちの全存在が新たにされる体験です。 愛のない性行為には、何もありません。一瞬の快楽が終わると、疲労や嫌悪感、そして人生が空虚であるという感覚が残ります。愛は地球の生活の一部ですが、愛のない性はそうではありません。現代の都市生活者が抱える特有の退屈感は、彼らが地球の生活から切り離されていることと深く結びついています。それは、まるで砂漠の巡礼のように、人生を暑く、埃っぽく、渇きに満ちたものにします。自分の生活様式を選ぶことができるほど裕福な人々の間で彼らが苦しむ特有の耐え難い退屈は、逆説的ですが、退屈への恐れから来ています。豊かな退屈から逃れようとするあまり、彼らはさらにひどい退屈に陥ってしまいます。幸せな人生は、ある程度静かなものでなければなりません。なぜなら、真の喜びは静けさの中でしか育まれないからです。 第5章：疲労 疲労にはさまざまな種類があり、その中には幸福に対する障害がより深刻なものもあります。過度でなければ、純粋な身体的疲労はむしろ幸福の原因となる傾向があります。これは、良い睡眠や食欲をもたらし、休日に楽しめる喜びに活力を与えます。しかし、過度になると、それは非常に深刻な悪影響を及ぼします。最も進んだコミュニティを除いて、農村の女性たちは30歳で老け込み、過度の労働で疲れ果てています。産業革命初期の子供たちは成長が阻害され、過労で命を落とすことも頻繁にありました。中国や日本のように、産業主義が新しい国々でも同じことが起こっています。また、アメリカ南部でもある程度は見られます。身体的労働がある限界を超えると、それはひどい苦痛となり、しばしば生活をほとんど耐え難いものにします。しかし、現代の最も進んだ地域では、産業条件の改善により身体的疲労は大幅に軽減されています。 現在の先進コミュニティで最も深刻な疲労は神経的疲労です。この種類の疲労は、奇妙なことに、裕福な人々の間で最も顕著であり、賃金労働者よりもビジネスマンや頭脳労働者の間ではるかに多く見られます。現代生活における神経的疲労から逃れることは非常に難しいことです。まず第一に、労働時間中、そして仕事と家の間の時間において、都市の労働者は騒音にさらされています。多くの場合、彼は意識的にはそれを聞かないように学びますが、それでもなお、無意識のうちにそれを聞かないための努力が疲労を引き起こします。もう一つ、私たちが気づかないうちに疲労を引き起こす要因は、常に周囲にいる見知らぬ人たちです。人間の本能は、他の動物と同様に、見知らぬ同種の者を調査し、友好的に接するか敵対的に接するかを判断しようとするものです。 この本能は、ラッシュアワーに地下鉄を利用する人々によって抑制されなければなりません。その結果、抑制された本能は、彼らが不本意に接触するすべての見知らぬ人に対して、一般的な広がりを持った怒りを感じさせます。そして、朝の電車に間に合うための急ぎが、消化不良を引き起こします。そのため、オフィスに到着し、仕事が始まる頃には、黒いスーツを着た労働者はすでに神経が疲れ果て、人間全体を厄介者として見る傾向があります。同じ気分で到着した雇用主は、従業員の気分を和らげることはありません。解雇の恐怖が敬意を持った行動を強いるものの、この不自然な行動は神経的な緊張をさらに増すだけです。もし週に一度、従業員が雇用主の鼻をつまんだり、彼に対する思いを示すことが許されれば、従業員の神経的緊張は和らぐでしょうが、同様に悩みを抱える雇用主にとっては、事態を改善することにはなりません。従業員にとっての解雇の恐怖があるように、雇用主にとっては破産の恐怖があります。確かに、恐怖を超えた大物もいますが、そのような地位に達するためには、一般的に何年もの厳しい闘争を経なければならず、その間に世界中の出来事に常に注意を払い、競争相手の陰謀を常に打ち破らなければなりませんでした。その結果、真の成功が訪れたときには、すでに神経的に疲れ果てており、不安に慣れすぎて、必要がなくなったときにその習慣を振り払うことができません。確かに、裕福な人々の子供たちもいますが、彼らは一般的に、裕福でなければ経験したであろう不安をできるだけ似せて自ら作り出すことに成功します。賭けやギャンブルによって、彼らは父親の不興を買い、娯楽のために睡眠を削ることで肉体を弱め、落ち着く頃には、父親たちと同じように幸福を感じることができなくなっています。自発的であれ、無意識であれ、選択であれ、必要であれ、現代のほとんどの人々は神経をすり減らすような生活を送り、アルコールの助けなしには楽しむことができないほど疲れています。単なる愚か者である裕福な人々を脇に置いて、生活のために厳しい仕事をしている人々の疲労の一般的なケースを考えてみましょう。このような場合の疲労は、大部分が心配に起因しており、心配はより良い人生哲学と少しの精神的な規律によって防ぐことができます。ほとんどの男女は、自分の思考をコントロールする能力が非常に欠けています。つまり、行動を起こせない時に心配な話題について考えることをやめられないのです。男性はビジネスの心配を抱えて寝床に入り、夜の時間に、彼らが本来すべきことをする代わりに、心配事を考え続けます。 明日への不安に対処するための新たな力を得ようとしている彼らは、今は何もできない問題を頭の中で繰り返し考えています。それは、明日への適切な行動を生み出すためではなく、不眠症の悩ましい思索に特徴的な、半ば狂気じみた考え方です。真夜中の狂気の名残が朝にも残り、判断力を曇らせ、気分を害し、あらゆる障害を苛立たしいものにします。賢者は、自分の問題について考えるのは目的があるときだけであり、他の時には他のことを考えたり、夜であれば何も考えなかったりします。例えば、破滅が迫っているときや、妻が自分を裏切っているのではないかと疑う理由があるときには、特に訓練された心を持つ人を除いて、何もできない時に問題を排除することは難しいことを示唆するつもりはありません。しかし、普通の日常の問題については、対処しなければならない時以外は排除することが十分に可能です。秩序ある心を育てることで、幸福と効率がどれほど増加するかは驚くべきことです。適切な時に十分に考え、常に不十分に考えるのではなく、問題に取り組むことが重要です。難しい決断を下さなければならないときは、すべてのデータが揃ったら、最善の思考をもって決断を下し、その後は新しい事実が明らかにならない限り、決断を見直さないことが大切です。優柔不断ほど疲れるものはなく、無駄なものもありません。多くの心配は、心配の原因となっている事柄の重要性を理解することで軽減できます。 私自身、かつてはかなりの数の公演を行ってきました。最初はどの聴衆も恐ろしかったし、緊張から非常に下手に話していました。その試練が怖くて、スピーチをする前に足を骨折してしまうことを願っていました。そして終わった後は、緊張の疲労でぐったりしていました。徐々に、うまく話すかどうかは重要ではないと感じるようになり、どちらにしても宇宙は大して変わらないことに気づきました。うまく話そうと気にすればするほど、逆に下手に話すことが少なくなり、緊張の負担はほぼ消失するまでに減少しました。このようにして、多くの神経的疲労に対処できます。私たちの行動は、私たちが自然に思っているほど重要ではありません。成功や失敗も、結局それほど重要ではないのです。大きな悲しみも乗り越えることができます。人生の幸福を永遠に奪うかのように思える問題も、時間が経つにつれてその鋭さを忘れるほどに薄れていきます。しかし、自己中心的な考えを超えて、自己を超えた何かに思考や希望を集中できる人は、純粋な自己中心者には得られない、日常の問題に対する一定の平和を見出すことができます。 神経の衛生と呼ばれるべきことは、あまり研究されていません。確かに、産業心理学は疲労について詳細な調査を行い、何かを長時間続けると最終的に疲れることが統計的に証明されていますが、これは科学的な大げささがなくても推測できる結果です。心理学者による疲労の研究は主に筋肉疲労に関するものであり、学校の子供たちの疲労に関する研究もいくつかあります。しかし、これらの研究は重要な問題には触れていません。現代生活において重要な疲労の種類は常に感情的なものであり、純粋な知的疲労は、純粋な筋肉疲労と同様に、睡眠によって解消されます。感情を伴わない多くの知的作業、たとえば複雑な計算を行う人は、その日の疲労を夜に睡眠で解消することができます。過労によって引き起こされるとされる害は、ほとんどの場合、その原因ではなく、何らかの心配や不安によるものです。感情的疲労の問題は、休息を妨げることです。人が疲れるほど、止まることがますます難しくなります。神経衰弱の兆候の一つは、自分の仕事が非常に重要であり、休暇を取ることがあらゆる災害をもたらすと信じることです。もし私が医者であれば、自分の仕事を重要だと考える患者には休暇を処方するでしょう。仕事によって引き起こされる神経衰弱は、私が知っている限り、すべての場合において、患者が仕事を通じて逃れようとする感情的な問題によって引き起こされています。彼は仕事を手放すことをためらいます。なぜなら、そうすると自分の不幸の思考から気を紛らわせるものがなくなってしまうからです。もちろん、その問題は破産の恐れかもしれません。その場合、彼の仕事は心配と直接的に結びついていますが、それでも心配は彼を長時間働かせ、判断力を鈍らせ、破産がより早く訪れる原因となることが多いです。いずれにせよ、崩壊を引き起こすのは仕事ではなく、感情的な問題です。心配の心理学は決して単純ではありません。私はすでに、物事を適切なタイミングで考える習慣である精神的な訓練について話しました。これは、まず第一に、日々の仕事をより少ない思考の消費でこなすことを可能にし、第二に、不眠症の治療法を提供し、第三に、効率性と判断の賢さを促進するために重要です。しかし、このような方法は潜在意識や無意識には触れず、問題が深刻な場合、意識のレベルを超えなければあまり効果がありません。心理学者たちは無意識が意識に及ぼす影響について多くの研究を行っていますが、意識が無意識に及ぼす影響についてははるかに少ないのです。 しかし、後者はメンタルハイジーンの分野において非常に重要であり、無意識の領域で合理的な信念が機能するためには理解されなければなりません。特に心配事に関してこれが当てはまります。実際にそのような不幸が起こった場合、それほどひどいことではないと自分に言い聞かせるのは簡単ですが、それが単なる意識的な信念のままである限り、夜の間に作用することはなく、悪夢を防ぐこともできません。私自身の信念は、意識的な思考は十分なエネルギーと強度を持って無意識に植え付けることができるということです。無意識の大部分は、かつては非常に感情的だった意識的な思考が埋もれているものです。この埋めるプロセスを意図的に行うことが可能であり、その結果、無意識は多くの有益な作業を行うように導くことができます。例えば、私が難しいテーマについて書かなければならないとき、最良の方法は、そのテーマについて数時間または数日間、私が持てる最大の強度で考えることです。そして、その時間が経過した後、いわば「作業を地下で進めるように命じる」のです。数ヶ月後に再びそのテーマに意識的に戻ると、作業がすでに進んでいることに気づきます。この技術を発見する前は、進展がないことで心配し、数ヶ月を無駄に過ごしていましたが、その心配があったからといって解決には至りませんでした。しかし今では、その時間を他の活動に充てることができます。 不安に関しても、同様のプロセスを採用することができます。何らかの不幸が迫っているとき、最悪の事態が何であるかを真剣に、意図的に考えてみてください。その可能性のある不幸を直視した後、それが実際にはそれほどひどい災害ではないと考えるための根拠を自分に与えます。最悪の事態が起こったとしても、自分に起こることは宇宙的な重要性を持たないという理由は常に存在します。最悪の可能性をしばらくじっと見つめ、「まあ、結局それほど大したことではないだろう」と本当に確信を持って自分に言い聞かせると、心配が驚くほど減少することに気づくでしょう。このプロセスを何度か繰り返す必要があるかもしれませんが、最悪の事態に直面することを避けなければ、最終的には心配が完全に消え、代わりに一種の高揚感が生まれることに気づくでしょう。これは恐怖を避けるためのより一般的な技術の一部です。心配は恐怖の一形態であり、すべての恐怖の形態は疲労を引き起こします。恐怖を感じないことを学んだ人は、日常生活の疲労が大幅に軽減されることに気づくでしょう。今、最も有害な形の恐怖は、私たちが直面したくない危険があるときに生じます。時折、恐ろしい考えが私たちの心に飛び込んできますが、それが何であるかは人によって異なりますが、ほとんどの人には何らかの潜在的な恐怖があります。 一人の男性には癌が、別の男性には経済的な破綻が、また別の男性には恥ずべき秘密の発覚が、さらに別の男性は嫉妬の疑念に悩まされ、五人目は若い頃に聞いた地獄の火の話が本当かもしれないという思いに夜な夜な悩まされています。おそらく、これらの人々は恐怖に対処するための間違った方法を用いています。恐怖が心に浮かぶと、彼らは何か別のことを考えようとし、楽しみや仕事などで気を紛らわせようとします。しかし、あらゆる種類の恐怖は、直視しないことで悪化します。思考を逸らす努力は、目を背けている恐怖の恐ろしさへの敬意の表れです。恐怖に対しては、理性的かつ冷静に、しかし集中して考えることが正しいアプローチです。それによって恐怖が完全に馴染み、最終的にはその恐怖が鈍化します。全体のテーマが退屈になり、私たちの思考は以前のように意志の力でそれから逸れるのではなく、単にその話題への興味が薄れることで自然に逸れていくのです。何かに思いを巡らせたくなるときは、どんなことでも、自然に考える以上にそれについて考えるのが最善の策です。そうすることで、最終的にはその病的な魅力が薄れていきます。 現代の道徳が最も欠けている点の一つは、恐怖に関する問題です。特に戦争において、身体的な勇気が男性に期待されるのは事実ですが、他の形の勇気は期待されず、女性にはどの形の勇気も期待されていません。勇気のある女性は、男性に好かれたいならその事実を隠さなければなりません。身体的な危険以外の事柄で勇気を示す男性も、あまり良い目で見られません。例えば、世間の意見に無関心でいることは挑戦と見なされ、公共の権威を無視する男性を罰しようとします。これらはすべて、あるべき姿とは正反対です。男性でも女性でも、あらゆる形の勇気は、兵士の身体的な勇気と同じように称賛されるべきです。若い男性の間で身体的な勇気が一般的であることは、公共の意見がそれを要求することで勇気が生まれることの証明です。もっと勇気があれば、心配が減り、その結果、疲労も減るでしょう。現在、男性や女性が抱える神経的疲労の大部分は、意識的または無意識的な恐怖に起因しています。 疲労の非常に一般的な原因は、刺激への欲求です。もし男性が余暇を睡眠に費やすことができれば、健康を保てるでしょうが、彼の労働時間は退屈で、自由な時間には楽しみを求める必要を感じます。問題は、最も簡単に手に入る楽しみや表面的に魅力的な楽しみが、神経を消耗させるものであることです。刺激への欲求が限度を超えると、それは歪んだ性格か本能的な不満の兆候です。幸せな結婚の初期には、多くの男性は刺激を求める必要を感じませんが、現代の世界では結婚がしばしばそのような刺激を必要とすることが多いのです。 長い間延期されてしまった結果、ようやく経済的に可能になったときには、興奮が習慣となっており、それを抑えることは短期間しかできません。もし世間の意見が、現在の結婚に伴う経済的負担を負うことなく21歳で結婚することを許すなら、多くの男性は自分の仕事と同じくらい疲れる快楽を求めることはないでしょう。しかし、これを可能にすべきだと提案することは、道徳的に問題があると言えます。なぜなら、若者を先輩たちの偏見によって引き起こされる不幸から救おうとしただけで、長い名誉あるキャリアを持つリンゼイ判事が非難を受けたことからも明らかです。ただし、現時点ではこの話題をこれ以上追求するつもりはありません。なぜなら、これは「嫉妬」というテーマに関連しており、後の章で扱うことになるからです。法律や制度を変えることができない個人にとって、抑圧的な道徳主義者が作り出し、永続させている状況に対処するのは難しいことです。しかし、刺激的な快楽が幸福への道ではないことを理解することは重要です。より満足のいく喜びが手に入らない限り、人は興奮の助けなしには生き延びることがほぼ不可能だと感じるかもしれません。このような状況において、賢明な人ができる唯一のことは、自分を制限し、健康を損なったり仕事に支障をきたしたりするほどの疲れる快楽を自分に許さないことです。若者の問題に対する根本的な解決策は、公共の道徳の変化にあります。その間、若者は最終的に結婚できる立場にあることを考え、幸せな結婚を不可能にするような生活を送るのは賢明ではないと認識することが重要です。神経が疲れていると、繊細な快楽を享受する能力を失うことが容易に起こり得ます。神経疲労の最も悪い特徴の一つは、男性と外の世界との間に一種の屏風のようなものを作ってしまうことです。印象は、まるで muffled（こもった）音のように彼に届き、彼は小さなトリックや癖に苛立つ以外は人々に気を留めなくなります。食事や日差しから喜びを得ることはなく、数少ない対象に緊張して集中し、他のすべてには無関心になってしまいます。このような状況では休息が不可能となり、疲労は増し続け、最終的には医療的な治療が必要になるまで至ります。これらすべては、前の章で述べた「地球との接触」を失ったことへの罰であると言えます。しかし、現代の大都市においてその接触をどのように保つかは、決して簡単なことではありません。ここでも、私がこの本で扱うつもりのない大きな社会問題の周辺に足を踏み入れていることになります。 第6章：嫉妬 心配の次に、幸福を損なう最も強力な原因の一つは嫉妬です。嫉妬は、私が言うには、人間の情熱の中で最も普遍的で根深いものの一つです。 子供たちにおいては、1歳になる前から非常に顕著に見られ、教育者はそれに対して最大限の配慮をもって接する必要があります。ある子供を他の子供の犠牲にして優遇するようなわずかな兆候も、すぐに気づかれ、反感を買います。子供たちと接する者は、絶対的で厳格、かつ変わることのない分配的正義を守らなければなりません。しかし、子供たちは大人よりもわずかに嫉妬や羨望（嫉妬は羨望の特別な形です）を表現することがオープンですが、その感情は大人の間でも子供と同じくらい広がっています。例えば、メイドたちのことを考えてみましょう。私たちのメイドの一人が妊娠したとき、彼女には重いものを持たせないようにと言ったところ、他のメイドたちはすぐに重いものを持たなくなり、そのような仕事は私たち自身がしなければならなくなりました。羨望は民主主義の基盤です。ヘラクレイトスは、エフェソスの市民は「私たちの中に一番になる者はいない」と言ったために全員を絞首刑にすべきだと主張しました。ギリシャの国家における民主主義運動は、この情熱によってほぼ完全に刺激されたに違いありません。そして、現代の民主主義にも同じことが言えます。確かに、民主主義が最良の政府形態であるという理想主義的な理論は存在します。私自身もこの理論は正しいと思います。しかし、実際の政治のどの分野においても、理想主義的な理論が大きな変化を引き起こすほど強力であることはありません。大きな変化が起こるとき、それを正当化する理論は常に情熱のカモフラージュです。そして、民主主義理論に推進力を与える情熱は間違いなく羨望の情熱です。マダム・ローランの回想録を読んでみてください。彼女はしばしば人々への献身に触発された高貴な女性として描かれていますが、彼女が熱心な民主主義者になったのは、貴族のシャトーを訪れた際に使用人の間に通された経験によるものでした。一般的な尊敬される女性たちの間では、羨望は非常に大きな役割を果たしています。地下鉄に座っていて、きちんとした服装の女性が車両を歩いているのを見かけたら、他の女性たちの目を観察してみてください。おそらく、より良い服装をしている女性を除いて、すべての女性がその女性を悪意のある視線で見つめ、彼女に対して侮辱的な推測をしようとするのがわかるでしょう。スキャンダルを愛することは、この一般的な悪意の表れです。他の女性に対するどんな話でも、たとえそれが薄弱な証拠に基づいていても、すぐに信じられます。高尚な道徳も同じ目的を果たします。それに対して罪を犯すチャンスのある者は羨まれ、彼らの罪を罰することが美徳と見なされます。この特定の形の美徳は確かにその自体が報酬です。しかし、男性の間でも全く同じことが観察されます。ただし、女性は他のすべての女性を競争相手と見なすのに対し、男性は通常、同じ職業の他の男性に対してのみこの感情を抱く傾向があります。 あなたは、読者の皆さん、他のアーティストに対してアーティストを褒めたことがありますか？同じ政党の政治家に対して政治家を褒めたことがありますか？エジプト学者に対して他のエジプト学者を褒めたことがありますか？もしそうなら、嫉妬の爆発を引き起こした可能性が非常に高いです。ライプニッツとフックの書簡には、ニュートンが狂気に陥ったという噂を嘆く手紙がいくつかあります。「ニュートン氏の比類なき天才が理性を失ってしまったのは悲しいことではないか」と彼らは互いに書き合っています。そして、この二人の著名な人物は、次々と手紙の中で明らかに楽しんでいる様子でワニの涙を流しました。実際には、彼らが偽善的に嘆いていた出来事は起こっていなかったのですが、いくつかの風変わりな行動が噂を生んだのです。普通の人間の性質の中で、嫉妬ほど不幸なものはありません。嫉妬する人は、他人に不幸をもたらしたいと願い、できる限り無罪でそれを実行しますが、同時に嫉妬によって自分自身も不幸になります。彼は自分が持っているものから喜びを得るのではなく、他人が持っているものから苦痛を感じます。もしできるなら、彼は他人の利点を奪い取ろうとし、それは彼自身が同じ利点を手に入れることと同じくらい望ましいのです。この情熱が暴走すると、すべての優れたもの、さらには特別な技術の有用な行使にさえ致命的な影響を及ぼします。なぜ医者は患者のところに車で行く必要があるのでしょうか？労働者が仕事に歩いて行かなければならないのに。なぜ科学者は、他の人々が厳しい天候に立ち向かわなければならないのに、暖かい部屋で時間を過ごすことが許されるのでしょうか？世界にとって重要な珍しい才能を持つ人が、自分の家事の苦労から救われるのはなぜでしょうか？こうした問いに対して、嫉妬は答えを見つけることができません。しかし幸いなことに、人間の性質には、称賛という補償的な情熱があります。人間の幸福を増やしたいと思う者は、称賛を増やし、嫉妬を減らすことを望まなければなりません。嫉妬に対する治療法は何でしょうか？聖人には無私の治療法がありますが、聖人同士の嫉妬が全く不可能であるわけではありません。シメオン・スタイリテスが、さらに狭い柱の上に立っている他の聖人のことを知ったら、彼は完全に満足するでしょうか？しかし、聖人を除けば、普通の男女における嫉妬の唯一の治療法は幸福であり、その難しさは、嫉妬自体が幸福への恐ろしい障害であることです。私は、嫉妬は幼少期の不幸によって大いに助長されると思います。兄弟や姉妹が自分よりも優遇されていることを感じた子供は、嫉妬の習慣を身につけ、世界に出ると自分が被害者である不正を探し、もしそれが起こるとすぐにそれを認識し、起こらなければ想像します。 そのような人は避けがたく不幸になり、友人たちにとって迷惑な存在となります。友人たちは、彼の想像上の侮辱を避けることを常に思い出すことはできません。最初は誰にも好かれていないと信じていた彼は、最終的には自らの行動によってその信念を真実にしてしまいます。子供時代に同じ結果をもたらすもう一つの不幸は、親に十分な親の愛情がないことです。特に特別に可愛がられている兄弟や姉妹がいなくても、子供は他の家庭の子供たちが自分よりも両親に愛されていることに気づくことがあります。これにより、彼は他の子供たちや自分の親を憎むようになり、大人になったときには自分をイシュマエルのように感じるでしょう。ある種の幸福は誰にでも与えられた自然な権利であり、それを奪われることはほぼ避けられず、歪んだり苦々しくなったりする原因となります。しかし、嫉妬深い人はこう言うかもしれません。「嫉妬の治療法は幸福だと言われても、私は嫉妬を感じている限り幸福を見つけることができないし、幸福を見つけるまで嫉妬をやめることができないと言われている。」しかし、現実の生活は決してそんなに論理的ではありません。自分の嫉妬の感情の原因を認識することは、それを治すための大きな一歩です。比較の観点で考える習慣は致命的です。何か楽しいことが起こったとき、それを十分に楽しむべきであり、他の誰かに起こっているかもしれない何かと比較して、それほど楽しくないと考えるべきではありません。「そうだ」と嫉妬深い人は言います。「今日は晴れた日で春が来て、鳥たちが歌い、花が咲いている。でも、シチリアの春は千倍も美しいし、ヘリコンの森では鳥たちがもっと美しく歌い、シャロンのバラは私の庭のどの花よりも美しいことを知っている。」彼がこれらの考えを巡らせると、太陽は暗くなり、鳥の歌は意味のないさえずりになり、花は一瞬の価値もないように思えてきます。彼は人生の他のすべての喜びも同じように扱います。「そうだ、私の心の女性は美しい、私は彼女を愛し、彼女も私を愛している。でも、シバの女王はどれほどもっと素晴らしかったのだろう！ああ、もし私がソロモンの機会を持っていたら！」このような比較は無意味で愚かです。シバの女王であれ隣人であれ、不満の原因となるものはどちらも同じように無駄です。賢者にとって、彼が持っているものは、他の誰かが何か別のものを持っているからといって楽しめなくなることはありません。実際、嫉妬は一種の悪徳であり、部分的には道徳的、部分的には知的なもので、物事をそれ自体で見るのではなく、常にその関係の中でしか見ないことから成り立っています。たとえば、私は自分の必要を満たすのに十分な給料を得ているとしましょう。私は満足すべきですが、私よりも優れていないと思っている誰かが私の2倍の給料を得ていると聞くと、嫉妬深い性格であれば、私が持っているものから得られる満足感は薄れ、不公平感に苛まれ始めます。 このような悩みを解決するためには、心の discipline（規律）が必要です。無駄な思考をしない習慣を身につけることです。結局のところ、幸福ほど羨ましいものはありません。もし私が嫉妬心を克服できれば、幸福を手に入れ、他人に羨ましがられる存在になれるでしょう。私の給料の倍をもらっている人は、きっと誰かが自分よりもさらに倍の給料をもらっていることを考えて苦しんでいるでしょう。そして、その連鎖は続いていきます。栄光を求めるなら、ナポレオンを羨むかもしれません。しかし、ナポレオンはシーザーを羨み、シーザーはアレクサンダーを羨み、アレクサンダーは、たぶん、存在しないヘラクレスを羨んでいたことでしょう。したがって、成功だけでは嫉妬から逃れることはできません。歴史や伝説の中には、常に自分よりも成功している人が存在するからです。嫉妬から逃れるためには、自分に訪れる喜びを楽しみ、やるべき仕事をし、そして自分よりも幸運だと想像している人々との比較を避けることが大切です。不要な謙遜も嫉妬に大きく関わっています。謙遜は美徳とされていますが、私自身はその極端な形が本当にそう評価されるべきか疑問に思っています。謙虚な人々は多くの励ましを必要とし、しばしば自分が十分にできることに挑戦することを恐れます。彼らは、普段付き合っている人々に自分が劣っていると信じ込んでいます。そのため、特に嫉妬しやすく、嫉妬を通じて不幸や悪意を抱くことになります。私自身は、男の子を立派な人間だと思わせることには多くの意義があると思います。孔雀は他の孔雀の尾を羨むことはないと私は信じています。なぜなら、すべての孔雀は自分の尾が世界一美しいと確信しているからです。その結果、孔雀は平和な鳥なのです。もし孔雀が自分を良く思うことが悪いことだと教えられていたら、どれほど不幸な生活になるでしょうか。別の孔雀が尾を広げているのを見るたびに、「自分の尾があの尾よりも優れていると思ってはいけない、そう思うのは傲慢だ。でも、ああ、そうであればいいのに！あの嫌な鳥は自分の素晴らしさを信じている！彼の羽を引き抜いてしまおうか？そうすれば、もう彼と比較されることを恐れなくて済むだろう」と考えるかもしれません。あるいは、彼に罠を仕掛けて、悪い孔雀であることを証明し、指導者たちの集まりで彼を告発するかもしれません。徐々に、特に美しい尾を持つ孔雀はほとんど常に悪であるという原則を確立し、孔雀の王国の賢い支配者は、数本のぼろぼろの尾羽しか持たない謙虚な鳥を探すべきだと考えるようになるでしょう。この原則が受け入れられれば、最も美しい鳥たちは皆殺しにされ、最終的には本当に素晴らしい尾は過去の薄い記憶となるでしょう。これが、道徳を装った嫉妬の勝利です。しかし、すべての孔雀が他のどの孔雀よりも自分が素晴らしいと思っているなら、こんな抑圧は必要ありません。各孔雀は勝利を期待しています。 競争における一等賞を手に入れた彼らは、それぞれ自分の雌鳥を大切に思っているため、自分がその賞を得たと信じています。嫉妬はもちろん、競争と密接に関連しています。私たちは、自分には到底手の届かない幸運を妬むことはありません。社会的階層が固定されている時代においては、貧しい階層は、富と貧困の分かれ目が神によって定められていると考えられる限り、上層階級を妬むことはありません。乞食は億万長者を妬むことはありませんが、もちろん、より成功している他の乞食を妬むことはあります。現代社会における社会的地位の不安定さや、民主主義や社会主義の平等主義的教義は、嫉妬の範囲を大いに広げました。今のところこれは悪ですが、より公正な社会システムに到達するためには耐えなければならない悪です。不平等を合理的に考えると、それが何らかの優れた資質に基づいていない限り、不公正であることが明らかになります。そして、それが不公正であると認識されると、その結果生じる嫉妬を解消するための唯一の手段は、その不公正を取り除くことです。したがって、私たちの時代は嫉妬が特に大きな役割を果たす時代です。貧しい人々は富裕層を妬み、貧しい国々は裕福な国々を妬み、女性は男性を妬み、品行方正な女性は、品行が正しくないにもかかわらず罰を受けない女性を妬みます。嫉妬が異なる階級、国、性別間の正義を求める主な動機であることは確かですが、嫉妬から期待される正義の形は、幸運な人々の楽しみを減少させることにより、不幸な人々の楽しみを増やすことよりも、最悪の形である可能性が高いこともまた真実です。私生活で混乱を引き起こす情熱は、公共生活でも混乱を引き起こします。嫉妬のような悪から良い結果が生まれるとは考えられません。したがって、理想主義的な理由から私たちの社会システムに深い変化と大きな社会的正義の増加を望む人々は、嫉妬以外の力がその変化をもたらすことを期待しなければなりません。 すべての悪いことは相互に関連しており、そのうちの一つが他のどれかの原因となる可能性があります。特に疲労は嫉妬の非常に一般的な原因です。人が自分の仕事に対して不十分だと感じると、彼は非常に不満を感じ、その不満はより楽な仕事をしている人々に対する嫉妬の形を取りやすくなります。したがって、嫉妬を減少させる一つの方法は、疲労を減らすことです。しかし、最も重要なことは、本能に満足できる生活を確保することです。純粋に職業的に見える嫉妬の多くは、実際には性的な源を持っています。結婚生活や子どもたちに満足している男性は、十分な資金があれば、他の男性のより大きな富や成功を妬むことはあまりありません。人間の幸福の本質はシンプルであり、あまりにもシンプルなため、洗練された人々は自分たちが本当に欠けているものを認めることができません。 以前に話した女性たちは、きちんとした服装の女性を見て嫉妬の目を向けていますが、彼女たちが本能的な生活の中で幸せであるとは言えません。本能的な幸福は、英語を話す世界では特に女性の間で稀です。この点において、文明は道を誤っているようです。嫉妬を減らすためには、この状況を改善する手段を見つける必要がありますが、もしそのような手段が見つからなければ、私たちの文明は憎しみの狂乱の中で滅びる危険にさらされています。昔は人々は隣人だけを嫉妬の対象にしていました。なぜなら、他の誰についてもほとんど知らなかったからです。しかし今では、教育やメディアを通じて、彼らは自分の知り合いではない大勢の人々について抽象的に多くのことを知っています。映画を通じて、彼らは金持ちがどのように暮らしているかを知り、新聞を通じて外国の悪事について多くを知り、プロパガンダを通じて、自分たちとは異なる肌の色を持つ人々の悪行について知っています。黄色人種は白人を憎み、白人は黒人を憎む、という具合です。このような憎しみはプロパガンダによって煽られていると言えるかもしれませんが、それはやや浅い説明です。なぜプロパガンダは憎しみを煽るときにこれほど成功するのか、友好的な感情を呼び起こそうとする時よりも。理由は明らかです。現代文明が作り上げた人間の心は、友情よりも憎しみに傾きやすいからです。そしてそれは、満足していないからです。人々は、無意識のうちに、自分たちが人生の意味を見失ってしまったのではないか、他の誰かが自然が提供する楽しみを手に入れているのに、自分たちはそれを得られないのではないかと深く感じています。現代の人間の生活における快楽の総和は、より原始的なコミュニティに比べて確実に大きいですが、何が可能であったかという意識はさらに増しています。動物園に子供を連れて行くと、猿たちの目に、体操の技を披露したり、ナッツを割ったりしていないときに、奇妙な緊張した悲しみを観察することができます。彼らは人間にならなければならないと感じているが、その方法を見つけられないように思えます。進化の道のりで彼らは道を見失い、いとこたちは先に進んでしまったのです。同じような痛みと苦悩が文明人の魂にも入り込んでいるようです。彼は自分自身よりも良い何かが手の届くところにあることを知っていますが、それをどこで探し、どのように見つけるかはわかりません。絶望の中で、彼は同じく迷い、同じく不幸な仲間に対して怒りを爆発させます。私たちは進化の段階に達しましたが、それは最終段階ではありません。この段階を迅速に通過しなければなりません。そうしなければ、大半の人が道に迷い、他の人は疑念と恐怖の森に迷い込んでしまうでしょう。したがって、嫉妬は悪であり、その影響は恐ろしいものですが、完全に悪魔の所業ではありません。それは部分的には、英雄的な痛みの表現であり、人生の意味を見失った人々の痛みなのです。 夜の闇の中を目を閉じて歩き続けることは、もしかしたらより良い安息の地へ、あるいはただ死と破壊へと向かうことになるかもしれません。この絶望から抜け出すための正しい道を見つけるには、文明人は心を広げなければなりません。彼は自我を超越することを学び、その過程で宇宙の自由を手に入れる必要があります。 第7章：罪の感覚 罪の感覚については、第1章で少し触れましたが、今回はもっと詳しく掘り下げる必要があります。これは成人の不幸の根本的な心理的原因の中でも最も重要なものの一つだからです。罪に関する伝統的な宗教心理学は、現代の心理学者には受け入れられませんでした。特にプロテスタントの人々は、良心が誘惑される行為が罪であることをすべての人に明らかにし、その行為を犯した後には、罪悪感を感じる「後悔」と、罪を消し去ることができる「悔い改め」の二つの苦痛を経験することがあると考えていました。プロテスタントの国々では、信仰を失った多くの人々が、しばらくの間、大小の修正を加えながらも、正統的な罪の見解を受け入れ続けました。しかし、現代では、部分的に精神分析の影響を受けて、逆の状況が生じています。非正統的な人々だけでなく、今なお自らを正統派と考える多くの人々も、古い罪の教義を拒否するようになっています。良心はもはや神の声と見なされる神秘的なものではなくなりました。私たちは、良心が世界の異なる地域で異なる行為を命じ、広く言えば、部族の慣習と一致していることを知っています。 では、実際に人の良心が痛むとき、何が起こっているのでしょうか。「良心」という言葉は、実際にはいくつかの異なる感情を含んでいます。その中で最も単純なものは、見つかることへの恐れです。あなた、読者の方は、きっと完全に非の打ち所のない生活を送ってきたことでしょう。しかし、もし誰かに、かつて自分が知られると罰せられるような行動をとったことがあるか尋ねてみれば、発覚の危機が迫ったとき、その人は自らの罪を悔い改めることが多いことに気づくでしょう。これは、ある程度の刑務所を商売のリスクとして受け入れているプロの泥棒には当てはまらないかもしれませんが、ストレスの瞬間に横領を犯した銀行の支店長や、情熱に駆られて何らかの性的逸脱に走った聖職者のような、いわゆる「尊敬される犯罪者」に当てはまります。こうした人々は、発覚の可能性が低いときには自らの罪を忘れることができますが、見つかるか、見つかる危険が高まったときには、もっと徳を積んでいればよかったと願い、その願望が自らの罪の重大さを強く感じさせることがあります。この感情に密接に関連しているのは、群れからの追放を恐れる気持ちです。カードゲームで不正をしたり、名誉の借金を返さなかったりする人は、見つかったときに群れの非難に対抗するための内面的な支えを持っていません。 彼は宗教的な革新者や無政府主義者、革命家とは異なり、彼らは現在の運命がどうであれ、未来は自分たちのものであり、現在の非難に対しても未来では尊敬されると感じています。これらの人々は、群衆の敵意にもかかわらず、罪悪感を抱くことはありません。しかし、群衆の道徳を完全に受け入れながらそれに反する行動をとる人は、地位を失ったときに大きな不幸を感じ、その災厄への恐れや、実際にそれが起こったときの痛みが、彼自身の行為を罪深いものとして捉えさせることがあります。しかし、罪の感覚は最も重要な形において、もっと深いところに根ざしています。それは無意識に根を持ち、他人の非難を恐れるという形では意識に現れません。意識の中では、特定の行為が内省からは見えない理由で「罪」とラベル付けされます。人がこれらの行為を行うと、彼は理由もわからず不快感を覚えます。彼は自分が信じる罪から abstain（控える）できるような人間であればよかったと思います。彼は心が清らかだと信じる人々にのみ道徳的な賞賛を与えます。彼は、聖人になることは自分には無理だと、ある程度の後悔を伴って認識します。実際、彼の聖人像は、普通の生活の中で実行するのがほぼ不可能なものである可能性が高いです。その結果、彼は罪悪感を抱えながら人生を歩み、最善のものは自分には与えられず、最高の瞬間は感傷的な悔恨の時であると感じます。このすべての根源は、ほとんどの場合、彼が6歳になる前に母親や乳母から受けた道徳教育にあります。彼はその年齢までに、悪態をつくことが悪であり、最も上品な言葉以外を使うのはあまり良くないこと、悪い人だけが酒を飲み、タバコは最高の美徳と相容れないことを学びました。彼は嘘をついてはいけないことも学びました。そして何よりも、性的な部分に興味を持つことは忌まわしいことであると学びました。彼はこれらが母親の見解であることを知り、それが創造主の見解でもあると信じていました。母親から愛情を持って扱われること、あるいは彼女が無視していた場合には乳母から扱われることは、彼の人生で最も大きな喜びであり、それは道徳規範に反して罪を犯していないときにのみ得られるものでした。したがって、彼は母親や乳母が不快に思うような行動には、漠然とした恐ろしさを結びつけるようになりました。年齢を重ねるにつれて、彼は自分の道徳規範がどこから来たのか、そしてそれに従わなかった場合の罰が何であったのかを忘れていきましたが、道徳規範を捨て去ることも、それを侵すことで恐ろしいことが起こるかもしれないという感覚を失うこともありませんでした。今や、この幼児期の道徳教育の大部分は、すべての合理的な基盤を欠いており、普通の人々の通常の行動に適用できないものです。たとえば、「悪い言葉」を使う人は、合理的な観点から見れば、使わない人よりも悪いわけではありません。 それにもかかわらず、聖人を想像する際に、ほとんど全ての人が「誓いを避けること」を必須と考えるでしょう。しかし、理性的に考えれば、これは単に馬鹿げたことです。アルコールやタバコについても同様です。アルコールに関しては、南の国々ではそのような感情は存在せず、実際、私たちの主や使徒たちがワインを飲んでいたことから、アルコールには不敬の要素すらあります。タバコに関しては、使用が知られる前に偉大な聖人たちが生きていたため、否定的な立場を維持するのは容易です。しかし、ここでも理性的な議論は不可能です。「聖人は喫煙しないだろう」という見解は、最終的には「聖人は快楽のためだけに何かをすることはない」という考えに基づいています。この禁欲的な要素は、一般的な道徳の中でほぼ無意識的に存在していますが、私たちの道徳規範を非合理的にする様々な形で作用しています。理性的な倫理では、他者や自分に対して反対の痛みがない限り、誰かに喜びを与えることは称賛されるべきとされます。もし禁欲主義がなければ、理想的な美徳を持つ人は、楽しみの裏に悪い結果がない限り、すべての良いものを楽しむことを許す人になるでしょう。 再び嘘について考えてみましょう。世界には嘘が多すぎること、そして私たち全員が誠実さの増加によってより良くなるべきだということは否定しませんが、どんな状況においても嘘が正当化されることはないと、私は否定します。ある田舎道を歩いているとき、疲れ果てたキツネが最後の力を振り絞って走っているのを見ました。その数分後、狩猟隊に出会いました。彼らはキツネを見たかと尋ね、私は見たと答えました。どちらの方向に行ったかと聞かれ、私は嘘をつきました。もし真実を言っていたら、私はより良い人間になったとは思いません。しかし、特に性に関する領域では、初期の道徳教育が害を及ぼします。もし子供がやや厳格な親や看護師によって伝統的に教育を受けていると、罪と性器との関連は、彼が6歳になる頃には非常に強固に確立されてしまい、その後の人生で完全に解消されることはほとんど不可能です。この感情は、幼少期に最も愛された女性が性的自由を持てない存在であるため、エディプスコンプレックスによって強化されます。その結果、多くの成人男性は、女性を性によって貶められた存在と感じ、妻が性行為を嫌悪しない限り、妻を尊敬できなくなります。しかし、妻が冷たい男性は、本能的に他の場所で本能的な満足を求めることになります。しかし、その本能的な満足は、一時的に見つけたとしても、罪悪感によって毒されるため、結婚内外を問わず、女性との関係において幸せを感じることはできません。女性側でも、いわゆる「純粋」であることを強く教え込まれた場合、同様のことが起こります。 彼女は本能的に夫との性的関係において自分を抑え、そこから快楽を得ることを恐れています。しかし、現在では、女性のこのような傾向は50年前に比べてずっと少なくなっています。現在、教育を受けた人々の間では、男性の性生活は女性よりもより複雑で、罪の意識によってより毒されていると言えるでしょう。伝統的な性教育が幼い子どもたちに与える悪影響についての広範な認識が始まっていますが、もちろん公的機関からはそうした認識はありません。正しいルールはシンプルです：子どもが思春期に近づくまでは、性的道徳について何も教えず、自然な身体機能に対して不快感を抱かせるような考えを植え付けないように注意することです。道徳的な指導が必要になる時期が近づいたら、それが合理的であり、言うことの根拠をしっかりと示せるようにしてください。しかし、この本では教育について語りたいわけではありません。この本で私が関心を持っているのは、大人が不適切な教育によって引き起こされる非合理的な罪の意識の悪影響を最小限に抑えるために何ができるかということです。ここでの問題は、以前の章で直面したのと同じで、つまり無意識が私たちの意識的な思考を支配する合理的な信念に気づくことを強制することです。男性は、自分の気分に流されてはいけません。一瞬はあることを信じ、次の瞬間には別のことを信じるようなことがあってはなりません。罪の意識は、意識的な意志が疲労や病気、飲酒、その他の原因によって弱まっている瞬間に特に顕著です。これらの瞬間に感じること（飲酒によるものでない限り）は、自分の高次の自己からの啓示だと考えられています。「悪魔は病気で、悪魔は聖人になるだろう」と。しかし、弱さの瞬間が強さの瞬間よりも多くの洞察を与えると考えるのはばかげています。弱さの瞬間には幼稚な提案に抵抗するのが難しいですが、そのような提案を、全ての能力を持っている成人男性の信念よりも優れたものと見なす理由は全くありません。むしろ、男性が活力に満ちているときに全ての理性で意図的に信じることは、常に信じるべきことの基準であるべきです。適切な技術を用いることで、無意識の幼稚な提案を克服し、無意識の内容を変えることは十分に可能です。自分の理性が悪ではないと告げる行為に対して後悔の念を感じ始めたら、その後悔の原因を検証し、その不条理さを詳細に自分に納得させてください。あなたの意識的な信念が非常に鮮明で強調されていることで、幼少期に看護師や母親から受けた印象に対抗できるほどの無意識に対する印象を与えるようにしましょう。理性的な瞬間と非理性的な瞬間の間を行き来するだけでは満足してはいけません。 非合理性をじっくりと見つめ、それを尊重せず、自分を支配させないという決意を持ってください。もしそれが愚かな考えや感情をあなたの意識に押し込んできたら、それを根こそぎ引き抜き、よく調べて、拒絶してください。理性と幼稚な愚行の間で揺れ動く存在でいることを許してはいけません。あなたの幼少期を支配していた人々の記憶に対して不敬を恐れてはいけません。彼らは当時、あなたが弱く愚かだったために、強く賢いように見えたのです。しかし、今やあなたはそのどちらでもないのですから、彼らの見かけ上の強さや知恵を検証し、習慣からくる敬意を彼らが本当に受けるに値するかどうかを考えることがあなたの務めです。伝統的に若者に与えられてきた道徳教育が世界を良くしているのか、真剣に自問してください。 一般的に美徳とされる人の中には、純粋な迷信がどれほど含まれているかを考えてみてください。そして、信じられないほど愚かな禁止事項によって、想像上の道徳的危険から守られている一方で、大人が直面する本当の道徳的危険についてはほとんど言及されていないことを反省してください。平均的な人が誘惑される本当に有害な行為とは何でしょうか？法律で罰せられないような商業上の不正行為、従業員に対する厳しさ、妻や子供に対する残酷さ、競争相手に対する悪意、政治的対立における凶暴さ—これらは、尊敬される市民の間で一般的に見られる本当に有害な罪です。これらの罪によって、ある男は自分の周囲に不幸を広め、文明を破壊する一助となります。しかし、これらは彼が病気のときに、自分を神の恩恵を失った追放者として見なす理由にはなりません。これらは彼が母親の reproachful な視線を夢に見る原因でもありません。なぜ彼の無意識の道徳は理性から切り離されているのでしょうか？それは、彼の幼少期を見守っていた人々が信じていた倫理が愚かだったからです。それは個人の共同体に対する義務の研究から導き出されたものではなく、古い非合理的なタブーの断片から成り立っており、衰退するローマ帝国が抱えていた精神的な病から派生した病的な要素を含んでいました。我々の名目上の道徳は、神父や精神的に奴隷化された女性たちによって形成されてきました。普通の世界の普通の生活に参加しなければならない男性たちが、この病的なナンセンスに反抗する時が来たのです。しかし、もしその反抗が個人の幸福をもたらし、一つの基準に従って一貫して生きることを可能にするためには、彼が理性が語ることについて深く考え、感じる必要があります。ほとんどの男性は、幼少期の迷信を表面的に振り払ったとき、もう何もする必要はないと思っています。彼らは、これらの迷信がまだ地下に潜んでいることに気づいていません。 合理的な確信に至ったとき、それをじっくり考え、その結果を追求し、新たな確信と矛盾する信念が自分の中に残っていないかを探る必要があります。そして、時折強くなる罪の意識に対しては、それを高次のものへの啓示や呼びかけとしてではなく、病や弱さとして扱うべきです。ただし、もちろんそれが合理的な倫理によって非難される行為によって引き起こされたものである場合は別です。私は、人が道徳心を欠くべきだと言っているのではなく、迷信的な道徳心を欠くべきだと提案しているのです。これは全く異なることです。しかし、たとえ人が自分の合理的な倫理に反する行為を犯したとしても、罪の意識がより良い生き方に至る「最良の方法」であるかどうかは疑問です。罪の意識には卑屈さがあり、自己尊重感が欠けています。自己尊重感を失ったことで、誰かに良いことがもたらされたことはありません。合理的な人は、自分の望ましくない行為を他者の行為と同様に、特定の状況から生じたものとして捉え、それらが望ましくないものであることをより深く理解することで避けるか、可能であればそれらを引き起こした状況を避ける努力をします。実際、罪の意識は良い生活の原因どころか、その逆です。それは人を不幸にし、劣等感を抱かせます。不幸であるために、他者に対して過剰な要求をし、個人的な関係において幸福を享受することを妨げる可能性があります。劣等感を抱くことで、優れているように見える人々に対して恨みを抱くことになります。彼は賞賛を感じることが難しく、嫉妬を感じることが容易になります。一般的に不快な人になり、ますます孤独を感じるようになるでしょう。他者に対して広く寛大な態度を持つことは、他者に幸福をもたらすだけでなく、その持ち主にも大きな幸福の源となります。なぜなら、それによって彼は一般的に好かれるからです。しかし、罪の意識に悩まされている人には、そのような態度はほとんど不可能です。それは、平静さと自己信頼の結果であり、精神的な統合と呼ばれるものを要求します。つまり、人の意識、潜在意識、無意識のさまざまな層が調和して働き、永遠の戦いに巻き込まれない状態です。このような調和を生み出すことは、賢明な教育によってほとんどの場合可能ですが、教育が不適切であった場合は、より困難なプロセスとなります。これは精神分析家が試みるプロセスですが、私は多くのケースにおいて、患者自身が、より極端なケースで専門家の助けを必要とする作業を行うことができると信じています。「私はそのような心理的な労働に時間をかける余裕がない。私の生活は忙しく、無意識に任せておくしかない」と言わないでください。自己の中で分裂した人格ほど、幸福だけでなく効率も大きく減少させるものはありません。人格の異なる部分の調和を生み出すために費やす時間は、有意義に使われる時間です。 私は、男性が自己検証のために毎日1時間を設けるべきだとは提案しません。私の考えでは、これは決して最良の方法ではなく、自己中心的な思考を助長するだけです。自己中心的な思考は治すべき病の一部であり、調和のとれた人格は外に向かっているべきだからです。私が提案するのは、男性が自分が合理的に信じることを強く決意し、反対の非合理的な信念が挑戦されずに通り過ぎたり、彼を支配したりすることを決して許さないことです。これは、幼稚になりそうな瞬間に自分自身と論理的に対話することの問題ですが、その論理が十分に強調されていれば、非常に短いもので済むかもしれません。したがって、かかる時間は無視できる程度です。 多くの人々には合理性を嫌う傾向があり、そうした傾向がある場合、私が言っていることは無関係で重要ではないように思えるでしょう。「合理性が自由に働くことを許すと、深い感情がすべて失われる」という考えがあります。この信念は、私には人間の生活における理性の機能についての完全に誤った概念に起因しているように思えます。理性の役割は感情を生み出すことではなく、むしろ幸福を妨げる感情を防ぐ方法を見つけることの一部であるかもしれません。憎しみや嫉妬を最小限に抑える方法を見つけることは、合理的な心理学の機能の一部であることは間違いありません。しかし、これらの情熱を最小限に抑えることで、理性が非難しない情熱の強さも同時に減少するだろうと考えるのは誤りです。情熱的な愛、親の愛情、友情、慈悲、科学や芸術への献身において、理性が減少させたいと思うものは何もありません。合理的な人は、これらの感情のいずれか、またはすべてを感じるとき、それを感じられることを喜び、その強さを弱めることはしません。なぜなら、これらの感情は良い生活の一部であり、自分自身と他者の幸福をもたらす生活だからです。情熱そのものには非合理的なものは何もなく、多くの非合理的な人々は最も些細な情熱しか感じません。合理的になることで自分の生活が退屈になることを恐れる必要はありません。むしろ、合理性は主に内面的な調和から成り立っているため、それを達成した人は、内面的な葛藤に常に悩まされている人よりも、世界を考察し、外的な目的を達成するためにエネルギーを使うことにおいて自由です。自己に閉じ込められることほど退屈なことはなく、外に向けて注意とエネルギーを向けることほど爽快なことはありません。 私たちの伝統的な道徳は過度に自己中心的であり、罪の概念は自己に注意を向けるというこの不適切な焦点の一部です。この欠陥のある道徳によって引き起こされる主観的な気分を経験したことがない人々にとって、理性は不要かもしれません。しかし、一度この病を抱えた人々にとって、理性は治癒を実現するために必要です。そして、おそらくこの病は精神的発達の必要な段階なのかもしれません。 私は、理性の助けを借りてそれを超えた人間は、病気や治癒を経験したことのない人間よりも高いレベルに達していると考えています。現代における理性への憎悪は、理性の働きが十分に根本的な形で理解されていないことに大きく起因しています。自己と分裂した人間は興奮や気晴らしを求め、強い情熱を愛しますが、それは健全な理由からではなく、一時的に自己を超え、思考の痛みを避けるためです。彼にとって、どんな情熱も一種の陶酔であり、根本的な幸福を想像できないため、痛みからの解放は陶酔の形でしか実現できないと考えています。しかし、これは深刻な病の兆候です。そのような病がないところでは、最も大きな幸福は自分の能力を完全に発揮することとともにやってきます。心が最も活発で、最も多くのことを忘れない瞬間に、最も強烈な喜びが体験されます。これは、幸福の最良の指標の一つです。どんな種類の陶酔を必要とする幸福は、偽りで満足のいかないものであり、本当に満足のいく幸福は、私たちの能力を最大限に発揮し、私たちが生きる世界を完全に実現することに伴います。 第8章：迫害妄想 迫害妄想は、その極端な形態においては、認識された精神病の一種です。ある人々は、他者が自分を殺そうとしている、または投獄しようとしている、あるいは他の重大な傷害を与えようとしていると想像します。しばしば、想像上の迫害者から自分を守ろうとする願望が、彼らを暴力行為に駆り立て、その結果、自由を制限される必要が生じます。これは、他の多くの精神病の形態と同様に、正常と見なされる人々の間に全く珍しくない傾向の誇張に過ぎません。私は、精神科医の問題である極端な形態については論じるつもりはありません。私が考慮したいのは、より軽度の形態であり、これは非常に頻繁に不幸の原因となり、明確な精神病を引き起こすまでには至っていないため、患者自身が自分の問題を正しく診断し、その起源が他者の敵意や無慈悲さではなく、自分自身の中にあることを理解できれば、対処可能です。私たちは皆、自分の言葉によれば、常に恩知らずや無慈悲、裏切りの犠牲者であるタイプの人を知っています。このような人々は、しばしば非常に説得力があり、長く知らない人々から温かい同情を得ます。彼らが語るそれぞれの話には、通常、内在的に不合理な点はありません。彼らが訴えるような虐待は、確かに時折発生します。しかし、最終的に聞き手の疑念を呼び起こすのは、被害者が不運にも出会った悪者の多さです。 確率の原則に従えば、特定の社会に住む異なる人々は、人生の中でほぼ同じ量の悪待遇を受ける可能性が高いです。もしある人が、自分の言葉によれば、常に世界からの悪扱いを受けていると主張するなら、その原因は彼自身にある可能性が高いです。彼は実際には受けていない傷を想像しているか、無意識のうちに周囲の人々に抑えきれない苛立ちを引き起こすような行動をとっているのです。経験豊富な人々は、常に世界からの悪扱いを受けていると自称する人々に対して疑念を抱くようになります。彼らは同情心を欠くことで、こうした不幸な人々が「誰も自分に味方していない」との見解を強化してしまう傾向があります。実際、この問題は扱いが難しく、同情心と同情心の欠如の両方によって悪化します。迫害妄想に傾く人は、辛い話が信じられると、それを信じられる範囲まで美化します。一方で、信じられないと、彼はただ自分に対する人々の冷酷さの新たな例を見つけたに過ぎません。この病は理解によって対処可能であり、その理解は患者に伝えられなければなりません。私のこの章の目的は、各個人が自分の中に迫害妄想の要素（ほとんどの人が多かれ少なかれ抱えているもの）を見つけ出し、それを排除するための一般的な考察を提案することです。これは幸福を手に入れるための重要な一部です。なぜなら、誰もが自分を悪扱いしていると感じている限り、幸福を感じることは不可能だからです。 非合理的な態度の中で最も普遍的なものの一つは、ほとんどの人が悪意のある噂に対して持つ態度です。非常に少数の人しか、知人や時には友人について悪意のあることを言うのを我慢できません。しかし、自分に対して何か悪いことが言われたと聞くと、彼らは驚きと憤りでいっぱいになります。彼らは、他の人々が自分たちについても噂を立てているということが、まったく思い浮かばないようです。これは、誇張されると迫害妄想につながる態度の軽度な形です。私たちは、他の誰もが自分に対して抱くべき愛情や深い尊敬を、自分自身に対して感じているように期待します。他人が自分よりも良い評価をすることを期待することはできないということが、私たちには思い浮かびません。その理由は、私たち自身の長所は大きく明白であるのに対し、他人の長所は存在する場合でも非常に寛大な目でしか見えないからです。誰かが自分についてひどいことを言ったと聞くと、あなたは彼に対して最も正当で当然の批判を口にしなかった99回を思い出し、無防備な瞬間に彼についての真実を述べた100回目のことを忘れてしまいます。 これは、あなたが長い間耐えてきたことへの報酬だと感じますか？しかし、彼の視点から見ると、あなたの行動は彼があなたに対して示すものと全く同じように見えます。彼はあなたが黙っていた時期のことは何も知らず、ただあなたが話した百回目のことしか知りません。もし私たち全員が魔法のようにお互いの思考を読み取る力を与えられたら、最初の影響はほとんどすべての友情が壊れることになるでしょう。しかし、二つ目の影響は素晴らしいものになるかもしれません。友人のいない世界は耐え難いと感じられるでしょうし、私たちはお互いを完全に完璧だとは思わなくても、幻想のベールなしに好きになることを学ぶでしょう。私たちは友人に欠点があることを知っていますが、それでも全体としては好ましい人々であると感じています。しかし、彼らが私たちに対して同じ態度を持つことは耐え難いと感じます。私たちは、他の人類とは異なり、自分には欠点がないと思われることを期待しています。自分に欠点があることを認めざるを得ないとき、その明白な事実をあまりにも真剣に受け止めてしまいます。誰もが完璧であることを期待すべきではなく、そうでないことに過度に悩むべきでもありません。迫害妄想は常に自分の長所を過剰に評価することから生じます。 例えば、私は劇作家です。偏見のない人には、私がこの時代で最も優れた劇作家であることは明らかです。それにもかかわらず、何らかの理由で私の作品はめったに上演されず、上演されたとしても成功しません。この奇妙な状況の説明は何でしょうか？明らかに、劇場界の大物たちが何らかの理由で私に対抗しているのです。その理由は、もちろん私自身にとって非常に名誉なことです。私は劇場界の大物たちにへつらうことを拒否し、批評家をお世辞で持ち上げることもせず、私の作品には彼らにとって耐え難い真実が含まれています。だからこそ、私の卓越した才能は認識されずにいます。 次に、誰も彼の発明の価値を評価してくれない発明家の話があります。製造業者は保守的で、新しい革新を考慮しようとせず、進歩的な数少ない人々は自分たちの発明家を持ち、無許可の才能の侵入を防いでいます。奇妙なことに、学術団体は原稿を紛失したり、読まずに返却したりします。頼んだ相手は理由もなく反応しません。このような状況はどう説明されるのでしょうか？明らかに、発明によって得られる利益を分け合いたい人々の密接な結社が存在します。この結社に属さない人は、誰も耳を傾けてくれません。 そして、実際の事実に基づいた真の不満を持つ人がいますが、彼は自分の経験に基づいて一般化し、自分の不幸が宇宙の鍵であると結論づけます。例えば、政府が隠しておくべき秘密情報についてのスキャンダルを発見したとしましょう。 彼は自らの発見に対してほとんど宣伝を得ることができず、最も高潔そうな人々でさえ、彼を憤慨させる悪を改善するために指一本動かそうとしない。これまでのところ、彼の言う通りの事実が存在する。しかし、彼の拒絶は彼に強い印象を与え、権力を持つ者たちが自らの権力の源である犯罪を隠蔽することに全力を注いでいると信じるようになった。この種のケースは、彼らの見方が部分的に真実であるために特に頑固である。彼らにとって個人的に影響を与えた事柄は、直接経験していないはるかに多くの事柄よりも、自然に強い印象を残す。これが彼らに不適切な比率感を与え、むしろ典型的ではなく例外的な事実に過度の重要性を持たせる原因となる。 迫害妄想のもう一つの一般的な犠牲者は、常に人々に対して意に反して善行を行い、感謝の気持ちを示さないことに驚き、恐れを抱く特定のタイプの慈善家である。私たちが善行を行う動機は、私たちが思っているほど純粋ではないことが多い。権力への愛は陰湿であり、多くの仮面を持ち、他者に対して良いことをしていると信じることから得られる喜びの源となることがしばしばある。さらに、別の要素が加わることもある。「人々に良いことをする」ということは、一般的には彼らの楽しみを奪うことに他ならない。飲酒やギャンブル、怠惰などがそれに該当する。この場合、私たちが友人の尊敬を保つために abstain（控える）しなければならない罪を犯す立場にいる人々への嫉妬という、社会的道徳の多くに典型的な要素が存在する。たとえば、タバコの喫煙に反対する法律に投票する人々（そのような法律は、いくつかのアメリカの州に存在したか、存在している）は、明らかに非喫煙者であり、他者がタバコから得る楽しみが彼らにとっては痛みの源である。もし彼らが以前のタバコ中毒者たちがこの忌まわしい悪習から解放されたことに感謝するために代表団を送ってくることを期待しているなら、失望する可能性がある。彼らはその後、自分たちが公共の利益のために人生を捧げてきたことを反省し、彼らの慈善活動に最も感謝すべき人々が感謝の意を示さないことに気づくかもしれない。 かつては、家庭の使用人の道徳を守る主人たちの間にも同様の態度が見られた。しかし、最近では使用人問題があまりにも深刻化したため、メイドに対するこのような親切は少なくなってきた。政治の高い階層でも同様のことが起こる。高貴で崇高な目的を果たすために、快適さを避けて公の生活の舞台に足を踏み入れるために、徐々にすべての権力を自らに集中させた政治家は、民衆が彼に背を向けたときの彼らの恩知らずさに驚くのである。 彼は、自分の仕事が公の目的以外の何かを持っているとは考えたことがなく、また、事務をコントロールする楽しみが彼の活動に何らかの影響を与えているとは思ってもいない。プラットフォームや党の報道で使われるフレーズは、次第に彼にとって真実を表現しているように思えてきて、彼は党派的なレトリックを動機の真の分析と誤解してしまう。彼は失望し、幻滅し、世界が彼から去った後に自らも世界から退き、公共の利益を追求するという報われない仕事を試みたことを後悔する。 これらの例は、迫害妄想を防ぐための4つの一般的な格言を示唆しており、その真実が十分に理解されれば、十分な予防策となるだろう。第一は、「自分の動機が自分自身に思えるほど利他的ではないことを忘れないこと」。第二は、「自分の価値を過大評価しないこと」。第三は、「他人が自分に対して自分と同じくらいの関心を持つことを期待しないこと」。そして第四は、「ほとんどの人があなたに特別な迫害の欲望を抱くほど、あなたに十分な思考を巡らせているとは思わないこと」。これらの格言について、順に少しずつ触れていきたい。 自分の動機に対する疑念は、特に慈善家や実行者にとって必要不可欠である。こうした人々は、世界、あるいはその一部がどうあるべきかというビジョンを持っており、そのビジョンを実現することで人類やその一部に恩恵をもたらすと、時には正しく、時には誤って感じている。しかし、彼らは自らの行動の影響を受ける個々の人々が、自分が望む世界についての意見を持つ権利が平等にあることを十分に理解していない。実行者タイプの人間は、自分のビジョンが正しいと確信しており、反対の意見は間違っていると考えている。しかし、彼の主観的な確信は、客観的に正しいことの証明にはならない。さらに、彼の信念は、しばしば自らが引き起こす変化を考えることから得られる快楽のカモフラージュに過ぎない。そして、権力への愛情に加えて、こうした場合には虚栄心という別の動機も強く働く。 議会に立候補する高尚な理想主義者は、彼が「M.P.」という肩書きを名乗る栄光を望んでいるだけだと考える有権者の冷笑に驚かされる。この競争が終わり、彼が考える時間を持つと、もしかしたら冷笑的な有権者たちが正しかったのかもしれないと思い至る。理想主義は単純な動機に奇妙な仮面をかぶせるため、我々の公的人物には現実的な冷笑の一抹があっても悪くない。従来の道徳は、人間の本性がほとんど持ち得ない程度の利他主義を教え込むため、自らの美徳を誇る人々はしばしばこの達成不可能な理想に到達していると考えてしまう。最も高貴な人々の行動の大多数には自己中心的な動機があり、これは残念なことではない。なぜなら、もしそうでなければ人類は生き残れないからである。 他人が食べるのを見守ることに時間を費やし、自分自身を忘れてしまった男は、やがて滅びるだろう。もちろん、彼は再び悪と戦うために必要な力を得るためだけに栄養を摂ることもできるが、そのような動機で食べた食事が十分に消化されるかどうかは疑わしい。唾液の分泌が十分に刺激されないからだ。したがって、食事を楽しむために食べる方が、公共の利益のためだけに食事の時間を過ごすよりも良い。食事に関することは他のすべてのことにも当てはまる。何をするにしても、ある種の熱意がなければ十分に行うことはできず、その熱意は自己に関わる動機なしには得難い。自己に関わる動機には、妻や子供を敵から守ろうとする衝動のように、生物学的に自分とつながりのある人々に関するものも含まれる。この程度の利他主義は正常な人間の本性の一部だが、従来の倫理が教え込む程度のものではなく、真に達成されることは非常に稀である。自分の道徳的優秀さを高く評価したい人々は、達成していない可能性が非常に高い無私の度合いを自分に納得させなければならず、そのために聖人のような存在を目指す努力が自己欺瞞と結びつき、迫害妄想に至ることが容易にある。 私たちの四つの格言のうちの二つ目は、自分の功績を過大評価するのは賢明ではないというもので、道徳に関しては既に述べたことに含まれている。しかし、道徳以外の功績についても同様に過大評価すべきではない。成功しない劇作家は、自分の作品が悪い作品であるという仮説を冷静に考慮すべきであり、明らかに受け入れがたいものとして即座に否定すべきではない。もしその仮説が事実に合致するなら、彼は帰納的な哲学者としてそれを採用すべきである。歴史には認識されない功績の例もあるが、それは認識される不名誉の例よりもはるかに少ない。もしある男が時代に認められない天才であれば、彼は認識されないことにもかかわらず自分の道を貫くのが正しい。しかし、もし彼が虚栄心に満ちた才能のない人であれば、貫かない方が良い。認識されない傑作を生み出そうとする衝動に悩まされている場合、自分がどちらのカテゴリーに属するのかを知る方法はない。もしあなたが一方のカテゴリーに属していれば、その持続は英雄的であり、もう一方であれば滑稽である。あなたが亡くなって百年後には、どちらのカテゴリーに属していたかを推測することができるだろう。その間、もし自分が天才だと疑っている一方で、友人たちがそうではないと疑っているなら、次のテストがある。これは必ずしも確実ではないが、そのテストはこうだ：あなたは特定のアイデアや感情を表現したいという切迫した衝動から作品を生み出しているのか、それとも拍手を求める欲望から動かされているのか？ 真のアーティストにおいては、拍手を求める欲望は通常強く存在しますが、それは二次的なものであり、アーティストは特定の種類の作品を生み出したいと願い、その作品が称賛されることを望むものの、拍手が得られなくても自らのスタイルを変えることはありません。一方で、拍手を求めることが主な動機である人は、自分の中に特定の表現を促す力がなく、したがって全く異なる種類の作品を作ることもできるでしょう。そのような人が自らの芸術で拍手を得られなければ、やめた方が良いでしょう。そして、もっと一般的に言えば、あなたの人生のどの分野においても、他人があなたの能力をあなた自身が思うほど高く評価していないと感じた場合、それが彼らの誤りだとあまり確信しない方が良いです。そう考えると、あなたの功績を認めさせないための陰謀があると信じ込む危険性があり、その信念は不幸な人生の原因となることがほぼ確実です。自分の功績が思っていたほど大きくないことを認識することは、一瞬の痛みを伴うかもしれませんが、その痛みには終わりがあり、その先には再び幸せな生活が可能になります。 私たちの第三の格言は、他人に過度な期待をしないことでした。かつて、病弱な女性たちは、少なくとも一人の娘が看護の義務を果たすために完全に自己犠牲を払うことを期待するのが常でした。これは、他者に対して理に反するほどの利他主義を期待することであり、利他主義者の損失は利己主義者の利益よりも大きいのです。他人との関わり、特に最も親しい人々との関わりにおいては、彼らが自分の視点から、そして自分のエゴに触れる形で人生を見ていることを思い出すことが重要であり、必ずしも容易ではありません。誰も他の個人のために自分の人生の主要な線を歪めることを期待されるべきではありません。時には、非常に強い愛情が存在し、最大の犠牲が自然に感じられることもありますが、それが自然でない場合は行うべきではなく、誰もそれを行わなかったことで非難されるべきではありません。人々が他者に対して不満を抱く行動は、しばしば自然な利己主義の健全な反応に過ぎず、その利己主義者のエゴが適切な限界を超えている場合に起こります。 私たちが言及した第四の格言は、他の人々があなたについて考える時間は、あなた自身が考える時間よりも少ないということを認識することです。迫害妄想に苦しむ狂気の犠牲者は、実際には自分自身の職業や関心を持つさまざまな人々が、朝から晩までその可哀想な狂人に害を及ぼそうと奮闘していると想像します。同様に、比較的健全な迫害妄想の犠牲者は、あらゆる行動に自分への言及を見出しますが、実際には存在しません。この考えは、もちろん彼の虚栄心をくすぐるものです。もし彼が十分に偉大な人間であれば、それは真実かもしれません。 イギリス政府の行動は、長年にわたり主にナポレオンを阻止することに関心を寄せていました。しかし、特に重要でない人が他者が自分のことを個人的に考えていると想像すると、その人は狂気に向かう道を歩んでいることになります。例えば、ある公のディナーでスピーチをしたとしましょう。他のスピーカーの写真は雑誌に掲載されているのに、あなたの写真はありません。これはどう説明されるべきでしょうか？明らかに、他のスピーカーがより重要視されたからではなく、編集者があなたを無視するよう指示したからです。そして、なぜ彼らがそのような指示を出したのでしょうか？それは、あなたの重要性を恐れたからに他なりません。このように、あなたの写真が掲載されなかったことは、軽視から微妙な賛辞に変わります。しかし、このような自己欺瞞は、確固たる幸福にはつながりません。心の奥底では、事実はそうではないことを知っているため、それを自分から隠すために、ますます幻想的な仮説を考え出さなければなりません。これを信じようとするストレスは、最終的には非常に大きくなります。さらに、これらの仮説は、あなたが広範な敵意の対象であるという信念を伴うため、自己評価を守るどころか、世界と対立しているという非常に痛みを伴う感情を引き起こすだけです。自己欺瞞に基づく満足は決して確固たるものではなく、たとえ真実がどれほど不快であっても、一度はそれに直面し、慣れ、そしてそれに従って人生を築いていく方が良いのです。 第9章：世間の目への恐れ ほとんどの人は、全体として自分の生き方や世界観が社会的関係を持つ人々、特に一緒に暮らす人々に承認されない限り、幸せでいることはできません。現代のコミュニティの特異性は、道徳や信念が根本的に異なるグループに分かれていることです。この状況は宗教改革から始まった、あるいはルネサンスから始まったと言うべきかもしれませんが、それ以来ますます顕著になっています。プロテスタントとカトリックは、神学だけでなく、より実践的な問題でも異なっていました。貴族は、ブルジョワ階級では許容されないさまざまな行動を許可していました。その後、宗教的義務を認識しない自由思想家や寛容主義者が現れました。今日、ヨーロッパ大陸全体では、社会主義者とその他の間に深い分断があり、これは政治だけでなくほぼすべての生活の分野に及んでいます。英語圏の国々でも、分断は非常に多く存在します。あるグループでは芸術が称賛され、別のグループでは現代のものであれば悪魔のものと見なされます。あるグループでは帝国への献身が最高の美徳とされ、別のグループではそれが悪徳とされ、また別のグループでは愚かさの一形態と見なされます。伝統的な人々は不倫を最も悪い犯罪の一つと考えていますが、大きなセクションでは… 人々はそれを許容できるもの、あるいは積極的に称賛すべきものと見なしています。カトリック教徒の間では離婚は完全に禁止されていますが、ほとんどの非カトリック教徒はそれを結婚生活の必要な緩和策として受け入れています。こうした見解の違いから、特定の趣味や信念を持つ人は、ある環境ではほぼ孤立した存在となり、別の環境では全く普通の人として受け入れられることがあります。このような状況から、特に若者の間に多くの不幸が生じます。若い男性や女性は、何らかの形で空気中に漂う考えをキャッチしますが、それが自分が住んでいる特定の環境では忌避されていることに気づきます。若者にとっては、自分が知っている唯一の環境が世界全体を代表しているように思えます。彼らは、他の場所や別の環境では、自分が公言できない考えが時代の普通の常識として受け入れられることを信じることがほとんどできません。このように、世界を知らないことから多くの不必要な苦しみが耐え忍ばれ、時には若い時期だけでなく、人生の中でしばしば続くことになります。この孤立は痛みの源であるだけでなく、敵対的な環境に対して精神的な独立を維持するための不必要な努力によってエネルギーを浪費させ、百のケースのうち九十九の場合には、考えを論理的な結論に導くことに対するある種の臆病さを生じさせます。ブロンテ姉妹は、彼女たちの本が出版されるまで、共鳴する人々に出会うことはありませんでした。これはエミリーには影響しませんでしたが、彼女は英雄的で壮大な性格を持っていたからです。しかし、シャーロットには影響を与えました。彼女は才能があったにもかかわらず、その見解は常に家庭教師のそれに大きく依存していました。ブレイクはエミリー・ブロンテのように極度の精神的孤立の中で生きましたが、彼女のようにその悪影響を克服するほど偉大でした。彼は自分が正しいと疑わず、批評家が間違っていると信じていました。彼の公の意見に対する態度は、次のような詩の中に表現されています。「私が知っている唯一の男は、私をほとんど吐き気を催させなかったのはフセリだった。彼はトルコ人でもありユダヤ人でもあった。そして、親愛なるクリスチャンの友よ、あなたはどうですか？」しかし、内面的な力を持つ人は多くありません。ほとんどの人にとって、共感できる環境は幸福に必要です。もちろん、大多数の人々は、自分がいる環境が共感的であると感じています。彼らは若い頃に流行の偏見を吸収し、周囲に存在する信念や習慣に本能的に適応します。しかし、知的または芸術的な価値を持つほぼすべての人を含む大きな少数派にとって、この受け入れの態度は不可能です。たとえば、小さな地方都市に生まれた人は、若い頃から精神的な優秀さに必要なすべてに対して敵意に囲まれています。もし彼が真剣な本を読みたいと思えば、他の少年たちは彼を軽蔑し、教師たちはそのような作品は不安定にさせると言います。 彼が芸術を大切に思っているなら、同時代の人々は彼を男らしくないと考え、年長者たちは彼を道徳的に問題があると見なします。もし彼が、たとえどんなに尊敬される職業であっても、自分の属する社会の中で一般的でないキャリアを望むなら、彼は自分を特別視していると言われ、父親にとって十分だったことは彼にとっても十分であるべきだと告げられます。もし彼が両親の宗教的信念や政治的立場を批判する傾向を示せば、彼は深刻なトラブルに巻き込まれる可能性が高いです。こうした理由から、特別な才能を持つ多くの若者にとって、思春期は大きな不幸の時期となります。彼らのより普通の仲間にとっては、楽しさや喜びの時期かもしれませんが、彼ら自身はもっと真剣なものを求めており、それを年長者や同世代の仲間の中では見つけることができません。こうした若者たちが大学に進学すると、彼らはおそらく気の合う仲間を見つけ、数年間の大きな幸福を享受するでしょう。もし運が良ければ、大学を卒業した後に、気の合う仲間を選ぶ可能性を持つような仕事に就くことができるかもしれません。ロンドンやニューヨークのような大都市に住む知的な人は、一般的に制約や偽善を必要としない気の合う集団を見つけることができます。しかし、もし彼の仕事が小さな場所に住むことを強いる場合、特に医者や弁護士のように普通の人々の尊敬を保つ必要がある場合、彼は一生のほとんどを通じて、出会うほとんどの人々から自分の本当の趣味や信念を隠さざるを得なくなるかもしれません。これは特にアメリカにおいて、国の広大さから一層顕著です。北、南、東、西の最もありそうもない場所で、孤独な個人が本から知っている場所があり、そこでは孤独ではないことを知っているものの、そうした場所に住む機会はなく、気の合う会話の機会も極めて稀です。このような状況下では、ブレイクやエミリー・ブロンテのように壮大なスケールで作られていない人々にとって、本当の幸福は不可能です。もしそれが可能になるためには、公共の意見の圧力を軽減または回避する方法を見つける必要があり、知的少数派のメンバーが互いに知り合い、共に楽しむことができるようにしなければなりません。 多くの場合、不必要な臆病が問題をより深刻にしています。公共の意見は、明らかにそれを恐れている人々に対して、無関心な人々よりも常により圧制的です。犬は、人々が恐れているときにより大きく吠え、より容易に噛みつきますが、彼らが軽蔑して接するときにはそうではありません。そして、人間の群れにも同じような特性があります。もしあなたが彼らを恐れていることを示せば、良い獲物になる可能性を示唆しますが、無関心を示せば、彼らは次第に興味を失っていきます。 自分の力に疑念を抱く人々は、あなたを放っておく傾向があります。もちろん、極端な反抗の形を考えているわけではありません。ケンジントンでロシアの常識を持っている場合や、ロシアでケンジントンの常識を持っている場合は、その結果を受け入れなければなりません。私が考えているのは、そのような極端な事例ではなく、正しい服装をしなかったり、教会に属さなかったり、知的な本を読むことを控えたりするような、もっと穏やかな常識からの逸脱です。こうした逸脱が、反抗的ではなく自発的に、陽気さと無頓着さをもって行われるなら、最も保守的な社会でも次第に許容されるようになるでしょう。徐々に、他の人には許されないことが許される「公認の狂人」の地位を得ることが可能になるかもしれません。これは主に、ある種の良い性格と友好心の問題です。常識的な人々は、常識からの逸脱に対して激怒しますが、それは主にその逸脱を自分自身への批判と見なすからです。彼らは、十分な陽気さと友好心を持つ人に対しては、多くの常識からの逸脱を許すでしょう。なぜなら、その人が自分たちを批判しているのではないことを、最も愚かな人にも明らかにするからです。しかし、このように非難を逃れる方法は、自分の趣味や意見が周囲と合わないために不快感を抱く多くの人々には不可能です。彼らの共感の欠如は、彼らを不快にさせ、外見上は従っていても、鋭い問題を避けようとしても、好戦的な態度を取らせます。自分の属する集団の常識と調和していない人々は、したがって、イライラしやすく、不快で、広がりのある良いユーモアに欠ける傾向があります。同じ人々が、彼らの見解が奇妙だとは思われない別の集団に移されると、まるで性格が一変したかのように見えることがあります。真面目で内気だった彼らが陽気で自信に満ちた存在になったり、角ばった印象から滑らかで楽な印象に変わったり、自己中心的だった彼らが社交的で外向的になることもあります。したがって、周囲と調和しない若者は、可能な限り、収入が大幅に減少することになっても、親しい仲間と出会える職業を選ぶよう努めるべきです。多くの場合、彼らはこの可能性を知らず、家庭で慣れ親しんだ偏見が世界中に広がっていると簡単に想像してしまいます。この点において、年長者は若者に多くの助けを提供できるはずです。なぜなら、人間に関するかなりの経験が必要だからです。最近の精神分析の時代では、若者が環境と調和していない場合、その原因は心理的な障害にあると考えられることが一般的です。私にとって、これは完全な誤りです。たとえば、ある若者が進化論を悪と信じる親を持っていると仮定してみましょう。 そのような場合、必要なのは知性だけであり、彼が彼らと共感を持たない理由となります。周囲と調和が取れないことは、もちろん不幸ですが、必ずしも避けるべき不幸とは限りません。環境が愚かであったり、偏見に満ちていたり、残酷であったりする場合、調和を欠くことはむしろ価値のあることの証です。そして、これらの特性はほとんどすべての環境においてある程度存在しています。ガリレオやケプラーは「危険な考え」を持っていました（日本ではそう呼ばれています）、そして現代の最も知的な人々も同様です。社会的な感覚が強く発達しすぎて、彼らの意見が引き起こすかもしれない社会的敵意を恐れるようになるのは望ましくありません。望ましいのは、この敵意をできるだけ軽微で無力なものにする方法を見つけることです。現代社会において、この問題の最も重要な部分は若者に関わっています。もし一度正しいキャリアと正しい環境に身を置くことができれば、ほとんどの場合、社会的迫害を逃れることができます。しかし、若い間はその才能がまだ試されていないため、無知な人々の餌食になりやすいのです。彼らは自分たちが何も知らないことについて判断できると考え、若い人が自分たちの経験を超えて知識を持っているかもしれないという提案に対して憤慨します。 最終的に無知の圧制から逃れた多くの人々は、非常に厳しい戦いと長い抑圧の時期を経て、最終的には苦々しい思いを抱き、エネルギーを損なうことになります。「天才は必ず道を切り開く」という心地よい教義がありますが、この教義を根拠に、多くの人々は若い才能への迫害がそれほど害を及ぼさないと考えています。しかし、この教義を受け入れる根拠は全くありません。それは「殺人は必ず明るみに出る」という理論のようなものです。私たちが知っているすべての殺人事件は発覚していますが、知られていないものがどれだけあるかは誰にもわかりません。同様に、私たちが知っているすべての天才は逆境を乗り越えていますが、それは若い頃に屈服した無数の他の人々が存在しなかった理由にはなりません。さらに、これは天才だけの問題ではなく、コミュニティにとって同じくらい必要な才能の問題でもあります。そして、ただ何とかして出現することだけでなく、苦々しさを抱えず、エネルギーを損なわずに出現することも重要です。これらすべての理由から、若者の道をあまりにも厳しくしてはいけません。年長者が若者の願いを尊重することが望ましい一方で、若者が年長者の意見を無視することも望ましくありません。彼らは数年後に、あなたが考えていることを実行した若者たちの恐ろしい例を挙げて、悪い結末を迎えたことを語るかもしれません。もちろん、彼らがあなたにとって舞台が適していないと考えるのは正しいかもしれません。あなたには演技の才能がないか、声が悪いのかもしれません。 もしそうであれば、すぐに演劇関係者からそのことを知ることになるでしょうし、異なるキャリアを選ぶための時間はまだたっぷりあります。親の意見がその試みを諦める理由にはならないはずです。彼らが何を言おうとも、あなたが自分の意図を貫けば、彼らはすぐに考えを改めるでしょう。実際、あなたや彼らが思っているよりもずっと早くです。一方で、専門家の意見が discouraging であれば、それは別の問題です。初心者は専門家の意見を常に尊重すべきです。一般的に言えば、専門家の意見を除けば、他人の意見に対して過剰な敬意を払うことが多すぎると思います。大きな問題でも小さな問題でも、公共の意見を尊重することは、飢えを避けたり、刑務所に入らないために必要な範囲で行うべきですが、それを超えるものは不必要な圧政に自ら従うことであり、さまざまな形で幸福を妨げる可能性があります。例えば、支出の問題を考えてみてください。多くの人々は、自分の自然な好みに反して、隣人の尊敬を得るために良い車を持ち、豪華なディナーを提供することにお金を使います。実際、明らかに車を持つ余裕があるのに、旅行や良い図書館を本当に好む人の方が、他の人と同じように振る舞うよりもずっと尊敬されるでしょう。もちろん、公共の意見を故意に無視することには意味がありません。これは逆にその支配下にいることになります。しかし、公共の意見に対して本当に無関心でいることは、強さであり幸福の源でもあります。そして、あまり慣習に従わない男女で構成された社会は、皆が同じように振る舞う社会よりもはるかに興味深いものです。各人の性格が個別に発展することで、タイプの違いが保たれ、新しい人々と出会う価値が生まれます。なぜなら、彼らはすでに出会った人々の単なる複製ではないからです。これは貴族制度の一つの利点でした。地位が出生に依存していたため、行動が不規則であることが許されていました。現代社会では、この社会的自由の源を失いつつあり、均一性の危険をより意識的に認識することが望まれています。人々が意図的に風変わりであるべきだとは言いません。それは慣習的であることと同じくらい興味を引かないからです。私が言いたいのは、人々が自然であり、明確に反社会的でない限り、自分の自発的な好みに従うべきだということです。現代の世界では、移動手段の発達により、人々は地理的に最も近い隣人に依存することが少なくなっています。車を持っている人は、20マイル以内に住む誰でも隣人と見なすことができます。したがって、彼らは以前よりもずっと多くの仲間を選ぶ力を持っています。 人口の多い地域では、20マイル以内に心を通わせる仲間を見つけられない人は非常に不運だと言えるでしょう。近隣の人々を知るべきだという考え方は、大都市では廃れてしまいましたが、小さな町や田舎ではまだ残っています。この考えはもはや愚かであり、社会的なつながりのために近隣の人々に依存する必要はありません。ますます、私たちは単に近くにいるからという理由ではなく、共感できる仲間を選ぶことが可能になっています。幸福は、似たような趣味や意見を持つ人々との関係によって促進されます。社会的な交流はますますこの方向で発展していくと期待されており、これによって今多くの非伝統的な人々を悩ませている孤独が徐々に消え去ることが期待されます。これは間違いなく彼らの幸福を増加させるでしょうが、同時に、現在の伝統的な人々が非伝統的な人々を支配することで得ている悲惨な快感は減少するでしょう。しかし、私はこの快感を保つことに大きな関心を持つ必要はないと思います。世間の目への恐れは、他のすべての恐れと同様に抑圧的であり、成長を妨げます。このような恐れが強い間は、何らかの偉大さを達成することは難しく、真の幸福が存在する自由な精神を得ることは不可能です。幸福には、私たちの生き方が自分自身の深い衝動から生まれることが必要であり、近隣の人々や親族の偶然の趣味や欲望からではないのです。近隣の人々への恐れは確かに以前よりは少なくなっていますが、新たな恐れ、すなわち新聞が何を言うかという恐れが生まれています。これは中世の魔女狩りに関連する恐れと同じくらい恐ろしいものです。新聞が無害な人をスケープゴートにすることを選ぶと、その結果は非常に恐ろしいものになる可能性があります。幸いなことに、今のところほとんどの人は自分の無名性によってこの運命を逃れていますが、報道の手法がますます完璧になるにつれて、この新たな形の社会的迫害には増大する危険が伴います。これは、被害者である個人が軽視してはいけない重大な問題です。報道の自由という大原則についてどう考えられているかにかかわらず、現行の名誉毀損法よりもはっきりと線を引く必要があり、無実の個人にとって生活を耐え難くするようなことは何であれ禁止されるべきです。たとえ彼らが悪意を持って公表されることで不人気になるようなことを言ったりしたりしていたとしてもです。しかし、この悪の根本的な解決策は、公共の寛容さの増加です。寛容さを高める最良の方法は、真の幸福を享受し、他者に痛みを与えることに喜びを見出さない人々の数を増やすことです。 第10章：幸せはまだ可能か？ これまで私たちは不幸な人について考えてきましたが、今度は幸せな人について考えるという、より楽しい課題に取り組むことにしましょう。友人たちとの会話や彼らの著作から、現代社会において幸せが不可能になったと結論づけるような気持ちにさえなりました。しかし、内省や海外旅行、そして庭師との会話を通じて、この見解は薄れていくことに気づきました。文学的な友人たちの不幸については前の章で考察しましたが、今回は私が人生の中で出会った幸せな人々について振り返りたいと思います。幸せには二種類あると言えますが、もちろんその間には中間的な段階も存在します。私が指している二種類は、単純なものと華やかなもの、あるいは動物的なものと精神的なもの、心の幸せと頭の幸せといったように区別できます。どの名称を選ぶかは、証明すべき主張によって異なりますが、今は特に主張を証明することに関心があるわけではなく、ただ描写したいだけです。 二種類の幸せの違いを説明する最も簡単な方法は、一方はすべての人間に開かれているものであり、もう一方は読み書きができる人々にのみ開かれているということです。私が少年の頃、井戸を掘る仕事をしている幸せに満ちた男を知っていました。彼は非常に背が高く、信じられないほどの筋肉を持っていましたが、読み書きはできず、1885年に初めて議会の投票権を得たとき、そんな制度が存在することを初めて知ったのです。彼の幸せは知的な源に依存していませんでした。自然法則や種の完璧性、公共事業の公有、あるいはセブンスデー・アドベンチストの最終的な勝利といった、知識人が人生の楽しみのために必要だと考える信念に基づいていなかったのです。彼の幸せは、身体的な活力、十分な仕事、そして岩という形での克服可能な障害を乗り越えることに基づいていました。私の庭師の幸せも同じ種類のものです。彼はウサギとの永遠の戦争を繰り広げており、彼がウサギについて語る様子は、スコットランドヤードがボルシェビキについて語るのとまったく同じです。彼はウサギを暗く、狡猾で、凶暴だと考え、彼らに対抗するには同じくらいの狡猾さが必要だと信じています。バルハラの英雄たちが毎日特定の野豚を狩り、毎晩それを殺しても翌朝には奇跡的に生き返るように、私の庭師も敵を一日で倒すことができ、翌日にはその敵が消えてしまうことを恐れる必要はありません。彼は70歳を超えているにもかかわらず、全日働き、仕事のために16マイルの丘を自転車で往復していますが、喜びの源は尽きることがなく、それは「ウサギたち」が供給しているのです。しかし、あなたは言うでしょう、こうした単純な喜びは私たちのような優れた人々には開かれていないと。そんな小さな生き物であるウサギとの戦争に、私たちはどんな喜びを見出せるのでしょうか？私にとって、その議論は貧弱なものです。 ウサギは黄熱病バチルスよりもはるかに大きいですが、優れた人間は後者に対して戦争をすることで幸福を見出すことができます。感情的な内容に関しては、私の庭師と同じような喜びを、最も高い教育を受けた人々も享受することができます。教育によって変わるのは、これらの喜びを得るための活動に関してだけです。達成の喜びは、成功が事前には疑わしいと思えるような困難を伴いますが、最終的には通常達成されます。これが、自己の能力を過度に評価しないことが幸福の源となる主な理由かもしれません。自分を過小評価する人は、成功に驚かされることが多い一方で、自分を過大評価する人は、失敗に驚かされることが同じくらい多いのです。前者の驚きは心地よいですが、後者の驚きは不快です。したがって、過度に自惚れず、またあまりにも控えめで行動を起こさないことも賢明です。現在の社会において、最も幸福な高等教育を受けた人々は科学者たちです。彼らの中には感情的にシンプルな人が多く、仕事から得られる満足感は非常に深いため、食事や結婚からも喜びを得ることができます。芸術家や文学者は結婚において不幸であることが当然と考えますが、科学者はしばしば古風な家庭の幸福を享受することができます。その理由は、彼らの知性の高い部分が完全に仕事に没頭しており、機能を果たさない領域に侵入することを許されていないからです。彼らは、現代の世界において科学が進歩的で力強く、その重要性が自分自身や一般の人々によって疑われないため、仕事において幸福を感じています。したがって、彼らは複雑な感情を必要とせず、シンプルな感情は障害に遭遇することがありません。感情の複雑さは、川の泡のようなものです。それは、滑らかに流れる流れを壊す障害によって生じます。しかし、生命エネルギーが妨げられない限り、表面には波紋を生じず、その力は無関心な人には明らかではありません。科学者の生活には幸福の条件がすべて実現されています。彼は自分の能力を最大限に活用する活動を持ち、自分自身だけでなく一般の人々にとっても重要に見える結果を達成します。たとえ一般の人々がそれを少しも理解できなくてもです。これにおいて、彼は芸術家よりも幸運です。一般の人々が絵画や詩を理解できないとき、彼らはそれが悪い絵や悪い詩だと結論づけます。しかし、相対性理論を理解できないとき、彼らは（正しく）自分の教育が不十分であると結論づけます。その結果、アインシュタインは称賛され、最も優れた画家たちは屋根裏部屋で飢え死にし、アインシュタインは幸福で、画家たちは不幸なのです。 ほとんどの男性は、一般の人々の懐疑心に対抗して自己主張を続ける生活の中で、本当に幸せになることは難しい。彼らが特定の仲間と閉じこもり、冷たい外の世界を忘れることができない限りは。科学者は、同僚を除けば誰からも良く思われているため、特に仲間を必要としません。一方、アーティストは、軽蔑されるか、軽蔑すべき存在になるかの苦しい選択を強いられています。もし彼の才能が一流であれば、彼はこれらの不幸のどちらかを避けることはできません。才能を使えば前者、使わなければ後者の運命が待っています。これは、常にどこでもそうだったわけではありません。かつては、良いアーティストでさえ、若い頃には評価されることがありました。ジュリアス2世は、ミケランジェロを虐待することがあっても、彼が絵を描く能力がないとは考えませんでした。現代の億万長者は、年老いたアーティストに富を与えることはあっても、彼らの作品が自分のものと同じくらい重要だとは思いません。おそらく、これらの状況が、アーティストが科学者よりも平均して幸せでない理由に関係しているのでしょう。 私は、西洋諸国の最も知的な若者たちが、自分の才能を十分に活かせる仕事が見つからないことからくる不幸を抱えている傾向があることを認めざるを得ません。しかし、これは東洋の国々では当てはまりません。現在のロシアでは、知的な若者たちはおそらく世界のどこよりも幸せです。彼らは新しい世界を創造する機会を持ち、それに従った熱い信念を抱いています。古い世代は処刑されたり、飢えさせられたり、追放されたり、あるいは他の方法で排除されているため、彼らは西洋の国々のように若者に害をなすか何もしないかの選択を強いることができません。洗練された西洋人にとって、若いロシア人の信念は粗野に見えるかもしれませんが、結局のところ、それに対して何が言えるでしょうか？彼は新しい世界を創造しているのです。その新しい世界は彼の望むものであり、創造されたときには、平均的なロシア人を革命前よりも幸せにすることはほぼ確実です。それは洗練された西洋の知識人が幸せを感じる世界ではないかもしれませんが、洗練された西洋の知識人はその中で生きる必要はありません。したがって、実用的な観点から見ても、若いロシアの信念は正当化されており、それを粗野だと非難することは理論的な基盤以外には正当化されません。 インド、中国、日本では、政治的な外部の状況が若い知識人の幸福を妨げていますが、西洋に存在するような内部の障害はありません。若者たちにとって重要に見える活動があり、これらの活動が成功する限り、若者たちは幸せを感じます。彼らは国の生活において重要な役割を果たしていると感じており、難しいとはいえ実現不可能ではない目標を追求しています。 西洋の高学歴の若者たちの間にしばしば見られるシニシズムは、快適さと無力感の組み合わせから生じています。無力感は人々に「何をする価値があるのか」と感じさせ、快適さはその感情の痛みを耐えられるものにします。東洋では、大学生は現代西洋よりも公共の意見に影響を与えることを期待できますが、実際には西洋よりも安定した収入を得る機会ははるかに少ないです。無力でも快適でもない彼らは、シニックではなく改革者や革命家になります。改革者や革命家の幸福は公共の事柄の進展に依存しますが、彼らが処刑される時でさえ、快適なシニックが得られる幸福よりも、より真の幸福を享受している可能性が高いです。私は、反動的な地域の中国で同様の学校を設立するために帰国する若い中国人の訪問者を思い出します。彼は、自分の首が切られる結果になるだろうと予想していました。それでも、彼は私がただ羨むしかない静かな幸福を楽しんでいました。ただし、これらの高尚な幸福が唯一の可能性であるとは言いたくありません。実際、これらは少数派にしか開かれておらず、特別な能力や幅広い関心を必要とするため、非常に一般的ではありません。仕事を通じて喜びを得ることができるのは著名な科学者だけではなく、原因を支持することで喜びを得るのは指導的な政治家だけではありません。仕事の喜びは、特定のスキルを発展させることができ、そのスキルを行使することで満足感を得られる人には誰にでも開かれています。私は、若い頃に両足を失った男性を知っていますが、彼は長い人生を通じて穏やかに幸福であり続けました。彼は、バラの病害についての五巻の著作を執筆することでこれを達成し、彼がその分野の第一人者であると常に理解していました。私は多くの貝殻学者を知る機会はありませんでしたが、彼らからは貝殻の研究がそれに従事する人々に満足感をもたらすことを常に理解していました。かつて、世界で最高の組版技師であり、芸術的なフォントを発明する人々に求められていた男性を知っていました。彼は、軽々しく与えられることのない尊敬を受けることからではなく、自らの技術を行使することに対する実際の喜びから楽しみを得ていました。この喜びは、優れたダンサーが踊ることから得る喜びに似ています。また、数学的なタイプやネストリウス文字、楔形文字、あるいはその他の難解で特異なものを設定することに熟練した組版技師も知っています。これらの男性の私生活が幸福であったかどうかは分かりませんが、彼らの労働時間においては、その創造的な本能が十分に満たされていました。機械時代においては、熟練した仕事に対する職人の喜びの余地が以前よりも少なくなったと言われるのが一般的です。 私はこれが本当かどうか全く確信が持てない。確かに、現代の熟練工は中世のギルドが関心を持っていたものとは全く異なる仕事をしているが、それでも彼は機械経済において非常に重要で欠かせない存在である。科学機器や精密機械を作る人々、デザイナー、航空機の整備士、運転手、そしてスキルを磨くことができる職業に従事する多くの人々がいる。私が観察した限りでは、農業労働者や比較的原始的なコミュニティの農民は、運転手や機関士ほど幸せではない。自分の土地を耕す農民の仕事は多様であり、彼は耕し、種をまき、収穫をする。しかし、彼は自然の力に翻弄され、その依存を強く意識しているのに対し、現代の機械を扱う人は力を意識し、人間が自然の力の主人であり、奴隷ではないという感覚を得る。もちろん、単調な機械操作を繰り返すだけの作業は多くの人にとって非常に退屈であるが、仕事が退屈であればあるほど、それを機械に任せることが可能になる。機械生産の最終的な目標は、確かにまだ遠いが、興味のない作業はすべて機械が行い、人間は多様性や創意工夫を必要とする仕事に専念するというシステムである。そのような世界では、仕事は農業が始まって以来、最も退屈で抑圧的でなかった時代よりも、ずっと面白く、楽しいものになるだろう。人類が農業を始めたとき、彼らは飢餓のリスクを減らすために単調さと退屈に甘んじることを決めた。狩猟によって食料を得ていた時代には、仕事は喜びであり、裕福な人々が今でも楽しみのためにその祖先の職業を追い求めていることからもそれがわかる。しかし、農業の導入によって人類は、今や機械の恩恵によって解放されつつある、長い間の貧困、苦悩、狂気の時代に突入した。土との接触やハーディの哲学的な農民の深い知恵について感傷的に語るのは良いが、田舎の若者たちの一番の願いは、風や天候の奴隷から逃れ、暗い冬の夜の孤独から解放されるために、町で仕事を見つけることである。仲間や協力は、平均的な人間の幸福にとって不可欠な要素であり、これらは農業よりも産業の中でより豊かに得られる。信念は、多くの人々にとって幸福の源である。私は革命家や社会主義者、抑圧された国の民族主義者だけを考えているわけではなく、もっと謙虚な信念の形についても考えている。 私が知っている人々の中で、イギリス人が失われた十支族であると信じていた人たちは、ほぼ例外なく幸せでした。一方、イギリス人がエフライム族とマナセ族だけであると信じていた人たちは、その幸せは限りないものでした。私は読者にこの信念を採用するよう勧めているわけではありません。なぜなら、私には虚偽の信念に基づく幸せを支持することはできないからです。同じ理由で、読者にナッツだけで生きるべきだと信じるように促すこともできませんが、私の観察によれば、この信念は常に完璧な幸せを保証します。しかし、幻想的ではない何らかの原因を見つけるのは容易であり、そのような原因に真剣に興味を持つ人々は、余暇の時間を持ち、人生が空虚であるという感情に対する完全な解毒剤を得ることができます。 obscureな原因への献身からそれほど遠くないのが趣味への没頭です。現代の著名な数学者の一人は、数学と切手収集の間で時間を均等に分けています。後者は、前者で進展がない時に慰めを与えてくれるのではないかと想像します。数論における命題を証明する難しさは、切手収集が癒すことのできる唯一の悲しみではなく、切手だけが収集できるものではありません。古い中国の陶器、スヌッフボックス、ローマのコイン、矢じり、石器を考えると、想像力の前に広がる喜びの広大な領域が開かれます。確かに、多くの人々はこれらの単純な喜びには「優越感」を持ちすぎています。私たちは皆、子供の頃にそれらを経験しましたが、何らかの理由で大人にはふさわしくないと思っていました。これは完全な誤りです。他の人に害を与えない喜びは、価値があるものです。私自身は川を集めています：ボルガ川を下り、揚子江を上ったことから喜びを得ており、アマゾン川やオリノコ川を見たことがないことを非常に残念に思っています。これらの感情は単純ですが、私はそれを恥じることはありません。また、野球ファンの情熱的な喜びを考えてみてください。彼は新聞に夢中になり、ラジオは彼に最高のスリルを提供します。私は、アメリカの著名な文学者の一人に初めて会ったときのことを思い出します。彼の本からは憂鬱に満ちた人物だと思っていました。しかし、その瞬間、ラジオで最も重要な野球の結果が伝えられており、彼は私や文学、そしてこの世のあらゆる悲しみを忘れ、好きなチームの勝利に歓喜の声を上げました。この出来事以来、彼の本を読むとき、登場人物の不幸に気を落とすことはなくなりました。 しかし、流行や趣味は、多くの場合、あるいはほとんどの場合、根本的な幸せの源ではなく、現実からの逃避手段であり、直面するにはあまりにも難しい痛みを一時的に忘れるためのものです。根本的な幸せは、何よりも人や物に対する友好的な関心に依存しています。 人に対する友好的な関心は、愛情の一形態ですが、常に強い反応を求めるような、執着的で所有的な形ではありません。この後者の形は、しばしば不幸の原因となります。幸福をもたらすのは、人々を観察し、その個々の特性に喜びを見出し、接する人々の興味や楽しみを尊重し、彼らに対して力を持とうとしたり、熱烈な賞賛を得ようとしない関心です。このような態度を持つ人は、幸福の源となり、相手からも親切を受けることができます。彼の他者との関係は、軽いものであれ深いものであれ、彼の興味と愛情の両方を満たすでしょう。彼は恩知らずによって心を乱されることはなく、恩知らずを経験することも稀で、もし経験しても気に留めることはありません。他の人が苛立つような特異性も、彼にとっては穏やかな楽しみの源となります。彼は努力せずに、他の人が長い苦闘の末に達成できない結果を得ることができるでしょう。自分自身が幸せであるため、彼は楽しい仲間となり、これがさらに彼の幸福を増すことになります。しかし、これらすべては本物でなければなりません。義務感から生まれる自己犠牲の考えからではなく、真摯である必要があります。義務感は仕事には役立ちますが、個人的な関係においては不快です。人々は好かれたいのであって、忍耐強く耐えられたいわけではありません。多くの人々を自然に、努力せずに好むことは、個人的な幸福の最大の源の一つかもしれません。 また、前の段落では「物事への友好的な関心」についても触れました。この表現は少し強引に思えるかもしれませんが、物に対して友好的な感情を抱くことは不可能だと言われるかもしれません。それでも、地質学者が岩石に抱く関心や考古学者が遺跡に抱く関心には、友好に類似したものがあります。このような関心は、個人や社会に対する私たちの態度の一要素であるべきです。物事に対する関心が敵対的であることもあります。たとえば、ある人がクモを嫌っていて、クモが少ない場所に住みたいがために、クモの生息地に関する事実を集めることがあるかもしれません。このような関心は、地質学者が岩石から得る満足感とは異なるでしょう。無私の物事への関心は、私たちの仲間に対する友好的な態度ほど日常の幸福において価値が低いかもしれませんが、それでも非常に重要です。世界は広大で、私たちの力は限られています。もし私たちの幸福が完全に個人的な状況に結びついているなら、人生に対して与えられる以上のものを求めるのは難しいでしょう。そして、過剰に求めることは、可能なものさえも得られなくなる最も確実な方法です。 真剣にトレント公会議や星の生涯に興味を持つことで、自分の悩みを忘れることができる人は、無私の世界への小旅行から戻ったとき、悩みに対処するための落ち着きと余裕を得ていることに気づくでしょう。その間に、たとえ一時的であっても、本物の幸福を体験することになります。幸福の秘訣はこれです：あなたの興味をできるだけ広げ、興味を持つ物事や人々に対する反応を、できるだけ敵対的ではなく友好的にすることです。この幸福の可能性についての前提的な調査は、次の章でさらに詳しく展開され、心理的な苦しみから逃れる方法についての提案も行われます。 第11章：熱意 この章では、私が考える幸福な人々の最も普遍的で特徴的な印としての「熱意」について取り上げたいと思います。熱意が何を意味するのかを理解する最良の方法は、食事をする際の人々の行動の違いを考えることかもしれません。食事を単なる退屈なものと考える人々がいます。どんなに素晴らしい料理であっても、彼らには興味がないのです。彼らは以前にも素晴らしい食事を経験しており、おそらくほとんどの食事でそうでした。彼らは、空腹が激しい情熱になるまで食事を欠くことが何であるかを知らず、食事を単なる社会の流行に従った慣習的な出来事と見なすようになっています。他のすべてと同様に、食事も退屈ですが、騒いでも仕方がありません。なぜなら、他に退屈でないものはないからです。 次に、義務感から食事をする病人がいます。医者に少し栄養を取る必要があると言われているからです。そして、希望を持って食事を始める美食家もいますが、結局、料理が期待通りに調理されていないことに気づきます。さらに、食べ物に貪欲に飛びつき、食べ過ぎて膨満感に苦しむ大食漢もいます。最後に、健全な食欲を持ち、食事を楽しみ、十分食べたら止める人々がいます。人生の饗宴の前に座らされた人々も、提供される良いものに対して似たような態度を持っています。幸福な人は、最後の食事をする人に相当します。食べ物に対する空腹が、人生に対する熱意に相当します。食事に退屈を感じる人は、バイロン的な不幸の犠牲者に相当します。義務感から食べる病人は禁欲主義者に、食べ過ぎる大食漢は快楽主義者に、そして美食家は、人生の半分の楽しみを美的でないと非難する気難しい人に相当します。奇妙なことに、これらのタイプは、食べ過ぎる大食漢を除いて、健康的な食欲を持つ人を軽蔑し、自分たちが彼よりも優れていると考えています。 彼らにとって、空腹だから食べ物を楽しむことや、人生が提供するさまざまな興味深い光景や驚くべき体験を楽しむことは、下品なことのように思える。彼らは失望の高みから、単純な魂だと軽蔑する人々を見下ろしている。私自身は、このような考え方には共感できない。私にとって、失望は病であり、確かに特定の状況によって避けられないこともあるが、それが起こったときにはできるだけ早く治すべきものであり、より高い形の知恵として捉えるべきではない。たとえば、ある人がイチゴを好み、別の人がそうでない場合、後者はどの点で優れているのだろうか。イチゴが良いか悪いかについての抽象的で客観的な証明は存在しない。イチゴを好む人にとってはそれが良いものであり、嫌いな人にとってはそうではない。しかし、イチゴを好む人は、嫌いな人にはない喜びを持っている。その点において、彼の人生はより楽しく、両者が共に生きる世界に適応している。こうした些細な例において真実であることは、より重要な事柄にも当てはまる。サッカー観戦を楽しむ人は、楽しまない人よりもその点で優れている。読書を楽しむ人は、さらに優れている。なぜなら、読書の機会はサッカー観戦の機会よりも頻繁だからだ。人が興味を持つものが多ければ多いほど、幸福の機会も増え、運命に振り回されることが少なくなる。なぜなら、何かを失ったときに別のものに頼ることができるからだ。人生はすべてに興味を持つには短すぎるが、私たちの日々を満たすのに必要なだけのものに興味を持つことは良いことだ。私たちは皆、内向的な病にかかりやすい。彼は世界の多様な光景が広がっているにもかかわらず、内なる空虚に目を向けてしまう。しかし、内向的な人の不幸に何か壮大なものがあると考えてはいけない。かつて、豚を最も美味しいソーセージに変えるために精巧に作られた二つのソーセージ製造機があった。一つは豚への興味を失わず、無数のソーセージを生産した。もう一つは「豚は私にとって何だろう？私自身の作品の方が、どんな豚よりもずっと興味深く素晴らしい」と言った。彼は豚を拒否し、自分の内面を研究し始めた。自然な食べ物を失った彼の内面は機能を停止し、彼がそれを研究すればするほど、ますます空虚で愚かに思えてきた。これまで美味しい変換を行っていた精巧な装置は静止し、彼はそれが何をすることができるのか見当もつかなくなった。この二つ目のソーセージ製造機は、興味を失った人のようであり、一つ目は興味を保っている人のようである。 心は奇妙な機械であり、与えられた素材を驚くべき方法で組み合わせることができますが、外界からの素材がなければ無力です。そして、ソーセージ製造機とは異なり、自ら素材を掴み取らなければなりません。出来事は、私たちがそれに興味を持つことで初めて経験となるのです。興味を持たなければ、何も得ることはできません。したがって、内向的な注意を向ける人は、自分の注意に値するものを見出せませんが、外向的な注意を向ける人は、まれに自分の魂を見つめる瞬間に、さまざまな興味深い素材を発見し、それを美しいまたは教育的なパターンに解剖し再構成することができます。興味の形は無限です。シャーロック・ホームズが街に落ちていた帽子を拾い上げたことを思い出してください。彼はそれを一瞬見た後、その持ち主が酒のせいで落ちぶれ、妻が以前ほど彼を愛していないことを指摘しました。偶然の物がこれほどの興味を提供する人にとって、人生は決して退屈にはなりません。田舎を散歩する際に気づくことのできるさまざまなことを考えてみてください。一人の男は鳥に興味を持ち、別の男は植物に、また別の男は地質に、さらに別の男は農業に興味を持つかもしれません。これらのどれもが、あなたが興味を持てば興味深いものです。そして、他の条件が同じであれば、どれか一つに興味を持つ人は、興味を持たない人よりも世界に適応した人と言えるでしょう。また、他者に対する態度も人によって驚くほど異なります。長い列車の旅の途中で、一人の男は他の乗客をまったく観察しないのに対し、別の男は彼らをすべて把握し、性格を分析し、状況を鋭く推測し、さらには数人の秘密の歴史を明らかにするかもしれません。人々は他者に対する感情においても、彼らについての認識においても、同じくらい異なります。ある人はほとんど全ての人を退屈だと感じる一方で、他の人は接触した人々に対してすぐに友好的な感情を抱くことができ、特に何か明確な理由がない限りそうなります。旅行に関しても同様です。ある人は多くの国を旅し、常に最高のホテルに泊まり、家で食べるのと同じ食事をし、家で出会うのと同じ無職の富裕層と出会い、自分の食卓で話すのと同じ話題について会話をします。帰国後、彼らの感じることは、高額な移動の退屈から解放されたという安堵感だけです。一方で、他の人はどこに行ってもその土地の特徴を見つけ、地域を象徴する人々と知り合い、歴史的または社会的に興味深いことを観察し、その国の食事を楽しみ、マナーや言語を学び、冬の夜に楽しむための新しい思い出を持って帰ります。 さまざまな状況において、人生に対する情熱を持つ人は、そうでない人に対して優位に立っています。たとえ不快な経験であっても、彼にとっては何らかの役に立つのです。私は、中国の人混みやシチリアの村の匂いを嗅いだことを嬉しく思っていますが、その瞬間に感じた喜びが非常に大きかったとは言えません。冒険心のある人々は、船の難破、反乱、地震、大火災、そしてあらゆる種類の不快な経験を楽しみます。ただし、それが健康を損なうほどには至らない場合に限ります。たとえば、地震の際には「これが地震というものか」と自分に言い聞かせ、この新たな知識によって世界への理解が深まることに喜びを感じるのです。こうした人々が運命に翻弄されないとは言えません。もし彼らが健康を失えば、同時に情熱も失う可能性が高いですが、必ずしもそうなるわけではありません。私は、長年の苦痛の末に亡くなる人を知っていますが、彼らは最後の瞬間まで情熱を保っていることもあります。健康の悪化には、情熱を奪うものと奪わないものがありますが、バイオケミストたちがこれらを区別できるかどうかはわかりません。おそらく、バイオケミストリーがさらに進展すれば、私たちはすべてに興味を持たせる薬を服用できるようになるでしょう。しかし、その日が来るまで、私たちは人生の常識的な観察に頼って、なぜある人々がすべてに興味を持ち、他の人々が何にも興味を持たないのかを判断する必要があります。情熱は時には一般的であり、時には特化しています。非常に特化した情熱も存在します。ボロウの読者は、『ロマニー・ライ』に登場するキャラクターを思い出すかもしれません。彼は、献身的に愛していた妻を失い、一時は人生が完全に無味乾燥になったと感じていました。しかし、彼は急須や茶箱に刻まれた中国の銘文に興味を持ち、フランス語を学ぶためにフランス語の中国語文法書を使いながら、徐々にそれを解読することに成功しました。これにより、彼は新たな人生の興味を得ましたが、中国語の知識を他の目的には使いませんでした。私は、グノーシスの異端についてすべてを知ろうと没頭している人や、ホッブズの原稿や初版を整理することに主な興味を持つ人を知っています。何が人を興味を引くかを事前に予測することは全く不可能ですが、ほとんどの人は何かに対して鋭い興味を持つことができ、その興味が一度喚起されると、彼らの生活は退屈から解放されます。しかし、非常に特化した興味は、一般的な人生への情熱よりも幸福の源としては満足度が低いです。なぜなら、それは人の時間をすべて満たすことはほとんどできず、趣味となった特定の事柄についてすべてを知ってしまう危険性が常にあるからです。私たちのさまざまなタイプの中には、称賛する準備ができていないグルマンディザーも含まれていたことを思い出していただきたいと思います。 読者は、私たちが称賛している情熱的な男性と、食べることに執着する人との違いが明確ではないと考えるかもしれません。しかし、今こそこの二つのタイプの違いをより明確にする必要があります。古代の人々は、誰もが知っているように、節度を重要な美徳の一つと見なしていました。しかし、ロマン主義やフランス革命の影響を受けて、多くの人々はこの考えを放棄し、バイロンの英雄たちのように、破壊的で反社会的な情熱さえも称賛するようになりました。しかし、古代の人々は明らかに正しかったのです。良い人生には、さまざまな活動の間にバランスが必要であり、どれか一つの活動が他の活動を不可能にするほどに極端になってはいけません。食べることに執着する人は、他のすべての楽しみを食事に犠牲にし、その結果、人生の全体的な幸福を減少させてしまいます。食べること以外にも、同様の過剰に走る情熱は多く存在します。ジョセフィーヌ皇后は、服に関してはまさにそのような人でした。最初、ナポレオンは彼女の仕立て屋の請求書を支払っていましたが、次第に不満を募らせていきました。最終的に彼は、彼女が本当に節度を学ぶ必要があると告げ、今後は請求額が妥当であると判断した場合にのみ支払うと伝えました。次の仕立て屋の請求書が届いたとき、彼女は一瞬途方に暮れましたが、すぐにある計画を思いつきました。彼女は戦争大臣のもとに行き、戦争のために用意された資金から請求書を支払うよう要求しました。彼は彼女が自分を解雇させる力を持っていることを知っていたため、請求書を支払いました。その結果、フランスはジェノバを失ったと言われていますが、私はこの話の正確な真実を保証する準備はありません。この話が真実であろうと誇張であろうと、私たちの目的には同じくらい適しており、服への情熱がどれほど女性を突き動かすかを示すものです。アルコール依存症や性依存症も同様の例です。これらの問題における原則はかなり明白です。私たちのそれぞれの嗜好や欲望は、人生の一般的な枠組みに適合しなければなりません。もしそれらが幸福の源となるのであれば、健康や愛する人々との関係、そして私たちが住む社会からの尊敬と両立しなければなりません。ある情熱は、これらの限界を超えずにほぼ無制限に楽しむことができる一方で、他の情熱はそうはいきません。たとえば、チェスを愛する男性が独身で独立した収入を持っている場合、彼は情熱を制限する必要はありませんが、妻子がいて独立した収入がない場合は、非常に厳しく制限しなければなりません。アルコール依存症者や食べることに執着する人は、たとえ社会的なつながりがなくても、自分自身の観点から見れば賢明ではありません。なぜなら、彼らの享楽は健康に悪影響を及ぼし、短い快楽のために長い苦痛をもたらすからです。特定の事柄は、別々の情熱が苦痛の源にならないように生きるための枠組みを形成します。 健康、自己の能力の一般的な保持、必要なものを提供するための十分な収入、そして妻や子供に対するような最も重要な社会的義務などが、重要な要素です。チェスのためにこれらのものを犠牲にする人は、本質的にアルコール依存症者と同じくらい悪いと言えます。私たちが彼をそれほど厳しく非難しない理由は、彼が非常に一般的ではなく、知的なゲームに没頭するのはある程度稀な能力を持つ人だけだからです。ギリシャの中庸の教えは、実際にこれらのケースをカバーしています。仕事の合間に夕方のチェスを楽しみにするほどチェスが好きな人は幸運ですが、チェスを一日中プレイするために仕事を放棄する人は、中庸の美徳を失っています。トルストイが若い頃、戦場での勇気に対して軍の勲章を授与されたが、授与の時にチェスに夢中になりすぎて行くのをやめたという記録があります。この点でトルストイを非難するのは難しいです。彼にとっては、軍の勲章を受け取ることが無関心な問題だったかもしれませんが、一般的な人が同じ行動をとった場合、それは愚行と見なされるでしょう。先に述べた教義に対する制限として、ある種の行為は他のすべてを犠牲にする価値があると見なされることがあることを認めるべきです。国を守るために命を失った人は、妻や子供が無一文になったとしても非難されません。また、偉大な科学的発見や発明を目指して実験を行っている人も、最終的に成功すれば、家族に貧困を強いることを非難されることはありません。しかし、もし彼が試みた発見や発明に成功しなかった場合、世間は彼を偏屈者として非難します。これは不公平に思えます。なぜなら、そのような事業においては、成功が事前に確実であるとは限らないからです。キリスト教の初千年期には、聖なる生活のために家族を捨てた人が称賛されましたが、現代では彼が家族のために何らかの配慮をするべきだと考えられています。 私は、食欲が過剰な人と健康的な食欲を持つ人の間には、常に深い心理的な違いがあると思います。ある欲望が他のすべてを犠牲にしてまで過剰になる人は、通常、深い問題を抱えており、何かの影から逃れようとしている人です。アルコール依存症者の場合は明らかです。人々は忘れるために飲みます。もし彼らの生活に影がなければ、酩酊を快適だとは感じないでしょう。伝説の中国人が言ったように、「私は飲むために飲むのではなく、酔うために飲むのだ。」これはすべての過剰で一方的な情熱に典型的です。求められているのは、対象そのものの快楽ではなく、忘却なのです。 しかし、忘却を求める方法には大きな違いがあります。愚かに忘却を求めるのか、それとも自ら望ましい能力を行使することによって求めるのかという点です。ボローの友人は、妻を失った悲しみを耐えるために中国語を独学したのですが、彼は忘却を求めるために有害ではない活動を選び、その結果、知性や知識を高めることができました。このような逃避の形に対しては、何も言うことはありません。一方で、飲酒やギャンブル、あるいは他の無益な興奮を求める人については、事情が異なります。確かに、境界線上のケースも存在します。例えば、生活が煩わしくなったために、飛行機や山の頂上で無謀なリスクを冒す人についてはどう考えるべきでしょうか？もし彼のリスクが公共の目的にかなうものであれば、私たちは彼を称賛するかもしれませんが、そうでなければ、彼はギャンブラーや酔っ払いよりもわずかに上の存在としてしか評価できないでしょう。真の熱意は、忘却を求めるものではなく、人間の自然な特性の一部であり、不幸な状況によって破壊されない限りはそうです。幼い子供たちは、目に映るものや耳にするものすべてに興味を持ち、世界は彼らにとって驚きに満ちており、彼らは知識の追求に熱心に取り組んでいます。もちろん、学校の知識ではなく、彼らの注意を引く対象に親しむことがその内容です。動物も、健康であれば成長してもその熱意を保ちます。見知らぬ部屋にいる猫は、どこかにネズミの匂いがあるかもしれないという可能性を考慮して、すべての隅を嗅ぎ回るまで座りません。根本的に挫折を経験したことのない人は、外の世界に対する自然な興味を保ち続け、その興味がある限り、自由が過度に制限されない限り、人生を楽しむことができるでしょう。文明社会における熱意の喪失は、私たちの生活様式に必要な自由の制約に大きく起因しています。野蛮人は空腹のときに狩りをし、その行動は直接的な衝動に従っています。一方で、毎朝特定の時間に仕事に出かける人も、根本的には同じ衝動、つまり生計を立てる必要に駆られていますが、彼の場合、その衝動は直接的に、または感じられた瞬間に作用するわけではなく、抽象的な概念や信念、意志を通じて間接的に作用します。仕事に出かける瞬間、彼は空腹を感じていません。なぜなら、ちょうど朝食をとったばかりだからです。彼はただ、空腹が再び訪れることを知っており、仕事に行くことが将来の空腹を満たす手段であることを理解しています。衝動は不規則ですが、文明社会においては習慣は規則的でなければなりません。野蛮人の間では、集団的な事業でさえ、存在する限りは自発的で衝動的です。部族が戦争に向かうとき、太鼓が軍の熱意をかき立て、群衆の興奮が各個人を必要な活動へと駆り立てます。現代の事業はこのようには管理できません。 列車が特定の瞬間に出発しなければならないとき、ポーターや機関士、信号手を野蛮な音楽で鼓舞することは不可能です。彼らはそれぞれの仕事を、ただそれをしなければならないから行うのです。つまり、彼らの動機は間接的であり、活動そのものへの衝動はなく、活動の最終的な報酬に対する衝動だけです。多くの社会生活にも同じ欠点があります。人々は互いに会話を交わしますが、それは単に会話をしたいからではなく、協力から得られる最終的な利益を期待しているからです。文明社会において、常に人は衝動に対する制約に囲まれています。もし彼が楽しい気分であれば、街中で歌ったり踊ったりすることは許されず、悲しい気分であれば歩道に座って泣くこともできません。歩行者の通行を妨げることを恐れているからです。若い頃は学校で自由が制限され、成人になってからは労働時間中ずっと制約を受けます。これらすべてが、活力を保つことを難しくします。継続的な制約は疲労や退屈を生む傾向があります。それでも、文明社会は自発的な衝動に対するかなりの程度の制約なしには成り立ちません。自発的な衝動は、現代の経済組織が求めるような高度に複雑な社会的協力の形を生み出すことはできず、最も単純な形の協力しか生み出せないからです。活力を取り戻すためには、健康と豊富なエネルギーが必要です。または、もしその幸運に恵まれているなら、興味深いと感じる仕事が必要です。統計によれば、過去100年間、すべての文明国で健康は着実に改善されてきましたが、エネルギーは測定が難しく、健康な時の身体的活力が以前と同じくらいあるかどうかは疑問です。ここでの問題は大部分が社会的な問題であり、現在の巻ではそれについて議論するつもりはありません。しかし、この問題には個人的かつ心理的な側面があり、疲労に関してすでに議論したことがあります。文明生活の障害にもかかわらず活力を保つことができる男性もいれば、内面的な心理的葛藤から解放されればそうできる多くの男性もいます。活力は、必要な仕事をこなすためのエネルギー以上のものを要求し、これは心理的な機械がスムーズに働くことを必要とします。スムーズな働きを促進する原因については、後の章で詳しく述べるつもりです。女性に関しては、以前ほどではありませんが、依然として非常に大きな程度で、活力は誤った尊厳の概念によって大きく減少しています。女性が男性に明らかな興味を示すことや、公の場であまりにも生き生きとした様子を見せることは望ましくないと考えられていました。男性に興味を持たないことを学ぶ過程で、彼女たちはしばしば何にも興味を持たない、あるいは特定の正しい行動以外には何にも興味を持たないことを学んでしまったのです。 人生に対して無関心で引きこもる態度を教えることは、明らかに生きる喜びに対して非常に有害なことを教えることであり、特に教育を受けていない非常に立派な女性に特徴的な自己への過度な没頭を助長することになります。彼女たちは、平均的な男性が持つスポーツへの関心を持たず、政治にも無関心で、男性に対しては堅苦しい距離を置いた態度を取り、女性に対しては他の女性が自分よりも劣っているという確信に基づいた隠れた敵意を示します。彼女たちは、自分たちが自分の世界に閉じこもっていることを誇りに思い、その結果、他者への無関心を美徳と見なしています。もちろん、これは彼女たちの責任ではなく、何千年もの間、女性に関して流布してきた道徳的教えを受け入れているに過ぎません。しかし、彼女たちは、抑圧のシステムの犠牲者であり、その不正を認識できていないことが非常に残念です。このような女性にとって、すべての非寛容なものは良いものに見え、すべての寛容なものは悪いものに見えます。彼女たちの社会的な輪の中では、喜びを殺すためにできることをし、政治においては抑圧的な立法を好みます。幸いなことに、このタイプの女性は少なくなりつつありますが、解放された環境にいる人々が考えるよりもはるかに一般的です。この声明に疑問を持つ人には、いくつかの下宿を巡って宿を探し、出会う女将たちに注目することをお勧めします。彼らは、女性の優れた存在の概念に基づいて生活しており、その本質的な部分には人生へのすべての喜びを破壊することが含まれていることを発見するでしょう。その結果、彼女たちの心と精神は縮小し、成長が阻害されています。男性と女性の優れた存在に正しく考えられた違いはなく、少なくとも伝統が教えるような違いはありません。女性にとっても男性にとっても、喜びこそが幸福と健康の秘訣です。 第12章：愛情 喜びの欠如の主な原因の一つは、愛されていないと感じることです。一方で、愛されていると感じることは、他の何よりも喜びを促進します。男性は、さまざまな理由から愛されていないと感じることがあります。彼は自分自身をあまりにもひどい人間だと考え、誰も自分を愛することはできないと思っているかもしれません。子供の頃に他の子供たちよりも少ない愛を受け入れることに慣れなければならなかったかもしれませんし、実際に誰からも愛されていない人かもしれません。しかし、後者の場合、その原因は早期の不運による自信の欠如にある可能性が高いです。愛されていないと感じる男性は、その結果としてさまざまな態度を取ることがあります。彼は、特別な親切な行為を通じて愛情を得ようと必死に努力するかもしれません。しかし、彼の親切の動機は受け取る側に容易に見抜かれるため、彼は成功しない可能性が高いです。人間の本性は、愛情を最も求めていないように見える人に対して最も容易に愛情を与えるようにできているのです。 したがって、善意の行動によって愛情を得ようとする男は、人間の恩知らずさを経験することで幻滅を味わいます。彼が買おうとしている愛情は、彼がその対価として提供する物質的利益よりもはるかに価値があるということは、彼の頭には決して浮かびませんが、それでもこの感覚が彼の行動の根底にあります。愛されていないと感じる別の男は、戦争や革命を引き起こすことで、あるいはディーン・スウィフトのように毒のこもったペンで復讐を試みるかもしれません。これは不幸に対する英雄的な反応であり、世界の他の人々に立ち向かうための十分な強さを必要とします。こうした高みに達することができる人は少なく、大多数の男女は、愛されていないと感じると、臆病な絶望に沈み、時折の嫉妬や悪意によってのみ救われます。一般的に、こうした人々の生活は非常に自己中心的になり、愛情の欠如は彼らに不安感を与え、その不安から逃れようと本能的に習慣に支配される生活を送るようになります。変わらないルーチンの奴隷となる人々は、一般的に冷たい外の世界への恐れや、過去の日々に歩んできた道を歩くことでそれにぶつからないという感覚によって動かされています。安全感を持って人生に立ち向かう人々は、不安感を抱えている人々よりもはるかに幸せです。もちろん、その安全感が災難を招くものでない限りは。非常に多くのケースにおいて、必ずしもすべてではありませんが、安全感は、他の人が屈服するような危険から逃れる手助けをします。狭い板の上で深い谷を渡っているとき、恐れを感じているときの方が、恐れを感じていないときよりも落ちる可能性が高いのです。そして、これは人生の行動にも当てはまります。無恐の人は、もちろん突然の災難に見舞われることもありますが、臆病な人が失敗するような多くの困難な状況を無傷で通り抜ける可能性が高いのです。この有用な自己信頼は、もちろん無数の形を持っています。一人の男は山で自信を持ち、別の男は海で、また別の男は空で自信を持っています。しかし、人生に対する一般的な自己信頼は、必要とする正しい形の愛情を受け取ることに慣れていることから生まれることが最も多いです。そして、私はこの章で、活力の源としての心の習慣について話したいと思います。安全感をもたらすのは、与えられた愛情ではなく、受け取った愛情です。特に相互的な愛情から生じることが多いです。厳密に言えば、愛情だけでなく、賞賛もこの効果を持っています。公の賞賛を得ることを職業とする人々、例えば俳優、説教者、スピーカー、政治家は、ますます拍手に依存するようになります。公の承認を受けると彼らの生活は活力に満ちますが、それが得られないと不満を抱き、自己中心的になります。 多くの人々の広がった好意は、少数の人々のより集中した愛情が他者に与えるものと同じように、彼らに影響を与えます。親に愛されている子どもは、その愛情を自然の法則として受け入れます。彼はそれについてあまり考えませんが、それは彼の幸福にとって非常に重要です。彼は世界や自分に訪れる冒険、そして大人になったときに訪れるもっと素晴らしい冒険について考えます。しかし、これらの外的な関心の背後には、親の愛情によって災難から守られるという感情があります。何らかの理由で親の愛情が失われた子どもは、臆病で冒険心を失い、恐れや自己憐憫に満ち、もはや楽しい探求の気持ちで世界に向き合うことができなくなる可能性があります。そのような子どもは、驚くほど早い段階から人生や死、人間の運命について考え始めるかもしれません。彼は内向的になり、最初は憂鬱ですが、最終的には哲学や神学のいくつかの非現実的な慰めを求めるようになります。世界はごちゃごちゃした場所で、心地よいものと不快なものが無秩序に並んでいます。そして、それを理解できるシステムやパターンにしようとする欲望は、根本的には恐れの結果であり、実際には広い空間への恐怖やアゴラフォビアの一種です。彼の図書館の四つの壁の中で、臆病な学生は安全を感じます。もし彼が宇宙が同じように整然としていると自分に納得させることができれば、街に出るときにもほぼ同じように安全を感じることができます。そのような人は、もしもっと愛情を受けていたなら、現実の世界を恐れることが少なく、信念の中で理想的な世界を作り出す必要がなかったでしょう。ただし、すべての愛情が冒険心を促進するわけではありません。与えられる愛情は、対象に対して安全よりも卓越性を望む、強いものでなければなりませんが、もちろん安全に対して無関心であってはなりません。常に子どもたちに起こりうる災害について警告し、すべての犬が噛むと思い、すべての牛が雄牛であると考える臆病な母親や看護師は、子どもたちに自分と同じくらいの臆病さを生み出し、彼らが彼女の近くにいるとき以外は決して安全ではないと感じさせるかもしれません。過度に所有欲の強い母親にとって、子どもがそのように感じることは心地よいかもしれません。彼女は、子どもが世界に対処する能力よりも、自分への依存を望むかもしれません。その場合、彼女の子どもは、愛されていない場合よりも長期的には悪化している可能性があります。幼少期に形成された心の習慣は、一生続く可能性があります。多くの人々は恋に落ちると、世界からの小さな避難所を求め、称賛に値しないときでも称賛され、賞賛に値しないときでも賞賛されることを確信できる場所を求めます。多くの男性にとって、家庭は真実からの避難所です。彼らの恐れや臆病さが、これらの感情が休まる伴侶関係を楽しむ理由となっています。彼らは妻から何を求めるのでしょうか。 彼らは以前、無分別な母親から得たものでありながら、自分たちの妻が自分たちを大人の子供として扱うことに驚いています。最良の愛情の定義は必ずしも簡単ではありませんが、明らかにその中には何らかの保護的な要素が含まれています。私たちは愛する人々の傷に対して無関心ではいられません。しかし、実際に起こった不幸に対する同情とは対照的に、不幸への懸念は愛情の中でできるだけ小さな役割を果たすべきだと思います。他者への恐れは、自分自身への恐れよりもわずかにましなだけです。さらに、これはしばしば所有欲のカモフラージュとなります。恐れを煽ることで、より完全な支配を得ようとするのです。もちろん、これが男性が臆病な女性を好む理由の一つでもあります。彼女たちを守ることで、彼らは彼女たちを所有することになるからです。人が受ける配慮の量は、その人の性格によって異なります。たくましく冒険心のある人は、多くのことに耐えることができる一方で、臆病な人はこの点において期待を少なくするよう励まされるべきです。 受ける愛情には二重の機能があります。これまで安全性に関連して語ってきましたが、成人の生活においては、親になるという生物学的な目的がさらに重要です。性的な愛を引き起こすことができないことは、男性や女性にとって重大な不幸であり、人生が提供する最大の喜びを奪います。この喪失は、遅かれ早かれ活力を失わせ、内向的にさせることがほぼ確実です。しかし、しばしば幼少期の不幸が、後の愛を得ることができない原因となる性格の欠陥を生み出しています。これは男性に関しては特に当てはまるかもしれません。なぜなら、一般的に女性は男性の性格を愛する傾向があるのに対し、男性は女性の外見を愛する傾向があるからです。この点において、男性は女性に劣っていると言わざるを得ません。なぜなら、男性が女性に求める魅力は、女性が男性に求める魅力よりも全体的に望ましくないからです。ただし、良い性格を得ることが良い外見を得ることよりも容易であるかどうかは全く確信が持てません。いずれにせよ、良い外見を得るためのステップは、良い性格を得るためのステップよりも女性によってよりよく理解され、容易に追求されています。 これまで、私たちは他者が対象となる愛情について話してきました。今度は、ある人が与える愛情について話したいと思います。これも二つの異なる種類があり、一つはおそらく人生への熱意を最も重要に表現するものであり、もう一つは恐れの表現です。前者は私にとって全く賞賛に値するものですが、後者はせいぜい慰めに過ぎません。晴れた日に美しい海岸を船で航海しているとき、あなたはその海岸を賞賛し、楽しさを感じます。この楽しさは完全に外を見つめることから生まれ、自分自身の切実な必要とは何の関係もありません。 一方で、もしあなたの船が難破し、岸に向かって泳ぐことになった場合、あなたは新たな愛の形を手に入れます。それは波に対する安全を象徴し、その美しさや醜さは重要ではなくなります。より良い愛情は、船が安全であると感じる人の感情に対応し、劣った愛情は難破した泳ぎ手の感情に対応します。最初の愛情は、人が安全を感じる限り、または少なくとも自分を取り巻く危険に無関心である限りのみ可能です。それに対して、後者の愛情は不安感から生じます。不安感から生じる感情は、他の愛情よりも主観的で自己中心的です。なぜなら、愛される人は内面的な特質ではなく、提供されたサービスによって評価されるからです。しかし、この種の愛情が人生において正当な役割を果たさないとは言いたくありません。実際、ほとんどすべての真の愛情は、両方の種類が組み合わさったものを含んでおり、愛情が本当に不安感を癒す限り、人は再び危険や恐怖の瞬間に隠れていた世界への関心を感じることができます。しかし、このような愛情が人生において果たす役割を認めつつも、それは他の愛情よりも優れていないと考えなければなりません。なぜなら、それは恐れに依存しており、恐れは悪であり、また自己中心的であるからです。最良の愛情においては、人は古い不幸からの逃避ではなく、新しい幸福を期待します。最良の愛情は相互に命を与え合うものであり、互いに喜びをもって愛情を受け取り、努力なしにそれを与え、互いの存在によって世界全体がより興味深く感じられます。しかし、決して珍しくない別の種類の愛情も存在します。それは、一方の人が他方の活力を吸い取るもので、一方が与えたものを受け取りながら、ほとんど何も返さないというものです。非常に活力に満ちた人々の中には、この吸血タイプに属する者もいます。彼らは次々と犠牲者から活力を引き出しますが、彼らが繁栄し、興味深い存在になる一方で、彼らが依存する人々は色を失い、鈍くなっていきます。このような人々は他者を自分の目的の手段として利用し、決して彼らを自らの目的として考えることはありません。根本的に、彼らは一時的に愛していると思っている人々には興味がなく、むしろ自分の活動への刺激にしか関心がないのです。これは彼らの本質に何らかの欠陥があることから生じていることは明らかですが、それを診断したり治療したりするのは決して簡単ではありません。これは大きな野心としばしば関連付けられる特性であり、人間の幸福を形成する要素についての一方的な見方に根ざしていると言えるでしょう。互いに真の相互関心を持ち、単にお互いの利益の手段としてではなく、共通の善を持つ組み合わせとしての愛情は、真の幸福の最も重要な要素の一つです。そして、自我が鋼の壁に閉じ込められている人は… この拡張が不可能であるという考えは、たとえ彼がキャリアで成功を収めていても、人生が提供する最良のものを見逃していることになります。愛情を視野に入れない野心は、一般的に、若い頃の不幸や後の人生における不正、あるいは迫害妄想を引き起こすような原因によって生じる、何らかの怒りや憎しみの結果です。過度に強い自我は、世界を存分に楽しむためには逃れなければならない監獄です。真の愛情を持つ能力は、この自己の監獄から逃れた人の特徴の一つです。愛情を受け取ることだけでは十分ではありません。受け取った愛情は、与えるべき愛情を解放するものでなければならず、両者が等しい程度で存在するところでのみ、愛情はその最良の可能性を発揮します。相互の愛情が花開くことを妨げる心理的および社会的な障害は深刻な悪であり、世界は常にそれに苦しんできましたし、今も苦しんでいます。人々は、誤解されることを恐れて賞賛を与えるのが遅く、また、愛情を注ぐことに対しても、相手や批判的な社会から苦しむことを恐れて慎重になります。道徳や世間の知恵の名のもとに慎重さが求められる結果、愛情に関しては寛大さや冒険心が抑制されます。これらすべては、人生を通じて本当に基本的なニーズを見逃すことにつながり、多くの人々にとっては、世界に対する幸せで広がりのある態度の不可欠な条件となります。いわゆる不道徳な人々がこの点で道徳的な人々よりも優れているとは考えられません。性的関係においては、しばしば「真の愛情」と呼べるものはほとんど存在せず、時には根本的な敵意さえも見られます。お互いが自分をさらけ出さないようにし、根本的な孤独を保ち、互いに無傷のままでいるため、実質的な価値は存在しません。これらの経験は慎重に避けるべきだとは言いませんが、そのために必要な手段は、より価値のある深い愛情が育まれる機会を妨げる可能性が高いからです。しかし、私は、真の価値を持つ性的関係は、遠慮がなく、両者の全人格が新しい集合的な人格に融合するものであると主張します。愛における慎重さは、真の幸福にとって最も致命的なものかもしれません。 第13章：家族 過去から受け継がれてきた制度の中で、現代において最も混乱し、脱線しているのは家族です。 親が子どもに対する愛情、子どもが親に対する愛情は、幸福の大きな源となる可能性があります。しかし、実際には現在、親子関係は十中八九の割合で両者にとって不幸の原因となっており、百中九十九の場合には少なくとも一方にとって不幸の源となっています。家族が本来提供できる基本的な満足感をもたらせないことは、私たちの時代に広がる不満の最も根深い原因の一つです。自分の子どもとの幸せな関係を築きたい、または子どもに幸せな生活を提供したいと願う大人は、親であることについて深く考え、考えた上で賢明に行動しなければなりません。家族というテーマは非常に広範であり、この本の中で扱うには、私たちの特別な問題、すなわち幸福の獲得に関連してのみ言及することができます。そして、その問題に関しても、社会構造の変化なしに各個人の力の範囲内で改善できる部分に限ってしか扱えません。これはもちろん非常に重大な制約であり、現代の家族の不幸の原因は心理的、経済的、社会的、教育的、政治的と多岐にわたります。裕福な層に関しては、二つの原因が結びついて、女性が親であることをかつてないほど重荷に感じるようになっています。一つは独身女性にキャリアの道が開かれたこと、もう一つは家事労働の衰退です。昔は、独身女性は耐え難い生活条件から結婚に追い込まれていました。独身女性は、まず父親に、次に気が進まない兄に経済的に依存しながら実家で暮らさなければなりませんでした。彼女たちは日々を埋める仕事もなく、家族の屋敷の外で楽しむ自由もありませんでした。結婚以外での性的冒険の機会も興味もなく、彼女自身がそれを忌まわしいものだと深く信じていました。もし、すべての防護策にもかかわらず、誰かの巧妙な誘惑によって純潔を失った場合、その状況は極めて悲惨でした。これは『ウェイクフィールドの牧師』に正確に描かれています。 「彼女の罪を隠す唯一の技術は、すべての目から恥を隠し、恋人に悔い改めさせ、彼の胸を締め付けることは - 死ぬことだ。」 現代の独身女性は、こうした状況で死が必要だとは考えません。良い教育を受けていれば、快適な生活を送るのに困難はなく、したがって親の承認に依存することはありません。親が娘に対する経済的権力を失ったため、道徳的な不承認を表現することに対してずっと慎重になっています。叱られたくない人を叱ってもあまり意味がないのです。 現在の未婚の若い女性は、平均的な知性と魅力を持っていれば、子供を持ちたいという欲望を抑えられる限り、非常に快適な生活を楽しむことができます。しかし、この欲望が彼女を圧倒すると、結婚を余儀なくされ、ほぼ確実に仕事を失うことになります。彼女は、夫の収入が以前の自分の収入と大差ない場合が多く、独身女性ではなく家族を養う必要があるため、慣れ親しんだ快適さよりもはるかに低いレベルに沈んでしまいます。独立した生活を楽しんできた彼女は、必要な支出のすべてを他人に頼らなければならないことに苛立ちを感じます。このような理由から、こうした女性たちは母親になることをためらいます。それでも母親になる決断をした女性は、以前の世代の女性たちとは異なり、家庭内サービスの不足と質の悪さという新たで恐ろしい問題に直面します。その結果、彼女は家に縛られ、自らがその能力や訓練に見合わない無数の些細な仕事をこなさなければならず、もしそれを自分で行わなければ、手を抜く使用人を叱責することで気分を害することになります。子供の身体的なケアに関して、十分に情報を得ている場合でも、看護師に子供を預けたり、清潔さや衛生に関する最も基本的な注意を他人に任せたりすることは、重大なリスクを伴うため不可能であり、高額な訓練を受けた看護師を雇う余裕がない限り、自分で行う必要があります。無数の些細な詳細に圧倒され、彼女が魅力を失い、知性の四分の三を失わないのは幸運なことです。必要な義務を果たすことで、こうした女性たちは夫にとって退屈な存在となり、子供にとっては迷惑な存在になってしまうことが多いのです。夕方、夫が仕事から帰ってくると、日中の悩みを話す女性は退屈で、話さない女性はぼんやりしています。子供に対しては、彼女が彼らを持つために払った犠牲が常に心にあり、期待するには望ましくないほどの報酬を求めることがほぼ確実です。また、些細なことに気を配る習慣が彼女を神経質で小さなことにこだわる性格にしてしまいます。これは彼女が受けるすべての不正の中で最も有害なものであり、家族に対する義務を果たした結果、彼らの愛情を失ってしまったのです。もし彼女が彼らを無視し、明るく魅力的であったなら、彼らはおそらく彼女を愛していたでしょう。 (*この問題は、プロフェッショナル層における影響を、ジャン・アイリンの『親からの撤退』において驚くべき洞察力と建設的な能力で扱っています。) これらの問題は本質的に経済的なものであり、もう一つのほぼ同じくらい深刻な問題も同様です。 私は、大都市に人口が集中することによって生じる住宅に関する困難について言及しています。中世の都市は、今の田舎と同じくらい田舎的でした。子供たちは今でも次のような童謡を歌います。「ポールの尖塔の上に木が立ち、リンゴがいっぱい実っています。ロンドンの町の小さな男の子たちは、棒を持ってそれを叩き落としに走ります。そして、彼らは生け垣から生け垣へと走り、ロンドン橋にたどり着きます。」ポールの尖塔はもうありませんし、ポール大聖堂とロンドン橋の間に生け垣が消えたのはいつのことかもわかりません。ロンドンの小さな男の子たちがこの童謡が示すような楽しみを味わうことができたのは何世紀も前のことですが、つい最近まで人口の大半は田舎に住んでいました。町はそれほど広くなく、町を出るのも簡単で、多くの家には庭が付いているのが普通でした。現在、イギリスでは都市人口が農村人口を圧倒的に上回っています。アメリカではこの傾向はまだわずかですが、急速に増加しています。ロンドンやニューヨークのような都市は非常に大きく、そこから出るのに長い時間がかかります。都市に住む人々は通常、土地のないアパートに住まざるを得ず、そこでは中程度の収入の人々が絶対的な最小限のスペースで満足しなければなりません。小さな子供がいる場合、アパートでの生活は難しいです。遊ぶ場所もなければ、親がその騒音から逃れる場所もありません。そのため、専門職の人々はますます郊外に住む傾向があります。これは子供たちの観点からは望ましいことですが、男性の生活にかなりの疲労をもたらし、家族の中で果たせる役割を大きく減少させます。しかし、こうした大きな経済問題については、私の意図するところではありません。私たちが関心を持つのは、個人が今ここで幸福を見つけるために何ができるかという問題です。この問題に近づくのは、親と子供の関係における心理的な困難に移るときです。これらは実際には民主主義が引き起こす問題の一部です。昔は主人と奴隷がいました。主人は何をするかを決め、全体として奴隷を好んでいました。なぜなら、奴隷は彼らの幸福に寄与していたからです。奴隷は主人を憎んでいたかもしれませんが、これは民主主義の理論が私たちに思わせるほど普遍的ではありませんでした。しかし、たとえ彼らが主人を憎んでいたとしても、主人はその事実に気づくことはなく、少なくとも主人たちは幸せでした。民主主義の理論が一般的に受け入れられるようになると、すべてが変わりました。以前は従順だった奴隷たちは従順でなくなり、権利に疑問を持たなかった主人たちはためらい、不安を抱えるようになりました。摩擦が生じ、両者に不幸をもたらしました。 私はこれを民主主義に対する反論として言っているわけではありません。問題にされているトラブルは、重要な移行期には避けられないものだからです。しかし、この移行が進行中である間、世界が不快になるという事実を無視することはできません。 親と子の関係の変化は、民主主義の一般的な広がりの特別な例です。親はもはや子どもに対して自分の権利を確信できず、子どもたちも親に対して敬意を払うべきだとは感じなくなっています。以前は疑問の余地なく求められていた従順の美徳は、今や流行遅れとなり、しかもそれは正当なことです。精神分析は、教育を受けた親たちに、無意識のうちに子どもに害を及ぼすかもしれないという恐怖を抱かせました。もし子どもを抱きしめれば、エディプスコンプレックスを引き起こすかもしれませんし、抱きしめなければ嫉妬の感情を生むかもしれません。子どもに何かを命じれば、罪悪感を感じさせることになるかもしれませんし、命じなければ、親が望まない習慣を子どもが身につけてしまいます。赤ちゃんが指を吸っているのを見ると、親はさまざまな恐ろしい推測をしますが、どうやってそれを止めるべきか全く分からなくなっています。かつては力の行使としての勝利だった親になることが、今や臆病で不安に満ち、良心的な疑念に悩まされています。昔のシンプルな喜びは失われてしまい、特に独身女性の新たな自由のために、母親は出産を決める際に以前よりも多くの犠牲を払わなければならなくなっています。このような状況の中で、良心的な母親は子どもに求めるものが少なく、無頓着な母親は逆に求めるものが多すぎます。良心的な母親は自然な愛情を抑え、内気になり、無頓着な母親は自分が犠牲にした喜びを子どもに求めます。一方では子どもの愛情が飢え、他方では過剰に刺激されます。どちらの場合も、家族が最も良い状態で提供できるシンプルで自然な幸福は存在しません。これらの問題を考えると、出生率が低下するのも不思議ではありません。全体の人口における出生率の低下は、人口がまもなく減少し始めることを示す水準に達していますが、裕福な階層の中ではこの水準はとっくに超えています。これは一国だけでなく、ほぼすべての高度に文明化された国々で見られます。裕福な人々の出生率に関する統計はあまり多くありませんが、前述のジャン・アイリンの本から二つの事実を引用できます。1919年から1922年の間にストックホルムでは、専門職の女性の出生率は一般の人口の三分の一に過ぎず、1896年から1913年の間にウェルズリー大学を卒業した四千人の卒業生の子どもの総数は約三千人であり、実際に人口が減少しないためには八千人の子どもが必要で、そのうち誰も若くして亡くなってはいけなかったのです。 白人種によって生み出された文明には、特異な特徴があることは疑いようがありません。それは、男女がその文明を吸収するにつれて、彼らが不妊になっていくということです。最も文明化された人々は最も不妊であり、最も文明化されていない人々は最も多産です。そして、その間には常に連続的な段階があります。現在、西洋諸国の最も知的な層は衰退しています。ごく数年のうちに、西洋諸国全体の人口は減少するでしょう。ただし、より文明化されていない地域からの移民によってその人口が補充される限りにおいてです。そして、移民が受け入れた国の文明を身につけると、彼らもまた比較的に不妊になります。このような特徴を持つ文明は不安定であることは明らかです。もしその文明が自らの数を再生産するように促されなければ、遅かれ早かれ衰退し、親になる欲求が十分に強く残っている他の文明に取って代わられる運命にあります。 西洋の各国の公式な道徳家たちは、この問題に対して、勧告や感情的な訴えを通じて対処しようとしています。一方では、彼らは、健康や幸福の見込みに関わらず、すべての夫婦が神の意志に従ってできるだけ多くの子供を持つことが義務であると言います。もう一方では、男性の神職者たちは母性の神聖な喜びについて語り、病気や貧困に苦しむ子供たちの大きな家族が幸福の源であるかのように振る舞います。国家もまた、十分な数の兵士を確保する必要があるという議論に加わります。なぜなら、これらの精巧で巧妙な破壊兵器が適切に機能するためには、破壊されるべき十分な人口が残っていなければならないからです。奇妙なことに、個々の親は、他人に対してこれらの議論を受け入れたとしても、自分自身に対してはまったく耳を傾けません。神職者や愛国者の心理に問題があります。神職者たちは地獄の火を脅しとして使う限り成功するかもしれませんが、現在この脅しを真剣に受け止めるのは人口のごく一部です。そして、この問題が本質的に私的なものである限り、これに対する脅しはこれ以上のものでは不十分です。国家の議論は全体的にあまりにも過激です。他人が兵士を提供すべきだという点には同意するかもしれませんが、自分の子供がそのように使われることに魅力を感じる人は少ないのです。したがって、国家ができることは、貧しい人々を無知のままに保とうとする努力だけであり、その努力は統計が示すように、最も後進的な西洋諸国を除いては特に成功していません。公的な義務感から子供を持つ男女は非常に少なく、そのような公的な義務が存在することがはっきりしていたとしても、なおさらです。男女が子供を持つのは、子供が自分たちの幸福を増すと信じているか、あるいは子供を持たない方法を知らないからです。 後者の理由は依然として非常に強力に働いていますが、その力は徐々に弱まっています。そして、国家や教会がどんなことをしても、この減少を止めることはできません。したがって、白人種が生き残るためには、親になることが再び親にとっての幸福をもたらす能力を持つ必要があります。現代の状況を離れて人間の本性を考えると、親になることが人生が提供する最も大きく、持続的な幸福をもたらす心理的な能力を持っていることは明らかだと思います。これは、女性にとっては男性よりも真実であり、男性にとっても多くの現代人が考えるよりも真実です。このことは、現代以前のほとんどすべての文学において当然のこととされています。ヘクバはプリアモスよりも子供たちを大切にし、マクダフは妻よりも子供たちを大切にします。旧約聖書では、男女ともに子孫を残すことに情熱を注いでいます。中国や日本でも、この態度は現代に至るまで続いています。この欲望は祖先崇拝によるものだと言われるかもしれませんが、私は逆に、祖先崇拝は人々が自分の家族の存続に関心を持つことの反映であると考えています。先ほど考えていた職業女性に戻ると、子供を持ちたいという衝動は非常に強いに違いありません。そうでなければ、彼女たちはその欲望を満たすために必要な犠牲を払うことはないでしょう。私自身の経験から言えば、親になることの幸福は、私が経験した他のどの幸福よりも大きいと感じています。状況が男女にこの幸福を諦めさせるとき、非常に深い欲求が満たされずに残り、それが原因不明の不満や無気力を生むのだと思います。この世界で幸福であるためには、特に若さが過ぎ去った後は、自分が単なる孤立した個人ではなく、最初の生命の芽から遠い未知の未来へと流れ続ける生命の流れの一部であると感じることが必要です。この感情は、意識的な感情として明確に表現されると、確かに高度に文明化された知的な世界観を伴いますが、漠然とした本能的な感情としては原始的で自然なものであり、その欠如こそが高度に文明化されたものです。未来の時代にその足跡を残すような偉大で注目すべき業績を成し遂げることができる男性は、仕事を通じてこの感情を満たすことができますが、特別な才能を持たない男性や女性にとっては、子供を通じてしかそれを実現する方法はありません。生殖本能を萎縮させてしまった人々は、生命の流れから自らを切り離し、その結果、乾ききってしまう重大なリスクを冒しています。彼らにとって、特別に無私でない限り、死はすべてを終わらせます。彼らの後に来る世界は彼らには関係なく、そのために彼らの行動は自分自身にとって取るに足らないものに見えるのです。 子どもや孫を持ち、自然な愛情をもって彼らを愛する男性や女性にとって、未来は重要です。少なくとも彼らの人生の限界まで、道徳や想像力の努力を通じてだけでなく、自然に、そして本能的にそう感じるのです。そして、自分の個人的な生活を超えてこのような関心を持つ人は、さらにその関心を広げることができるでしょう。アブラハムのように、たとえそれが何世代も先のことであっても、自分の子孫が約束の地を受け継ぐという考えから満足感を得ることができるのです。このような感情を通じて、彼は無意味さの感覚から救われ、そうでなければ彼の感情は鈍くなってしまうでしょう。家族の基盤は、親が自分の子どもに対して特別な愛情を抱くという事実にあります。この愛情は、親同士や他の子どもたちに対するものとは異なります。確かに、親の中にはほとんど愛情を感じない人もいますし、自分の子どもではない子どもに対しても、自分の子どもに対するのとほぼ同じ強さの愛情を感じることができる女性もいます。それでも、親の愛情は、普通の人間が自分の子どもに対して経験する特別な感情であり、他の誰に対しても感じることはないという広い事実は変わりません。この感情は、私たちが動物の祖先から受け継いだものです。この点において、フロイトは生物学的な視点が不足しているように思います。動物の母親が子どもに対して示す行動は、性的関係を持つオスに対する行動とはまったく異なるパターンに従っていることが観察できます。そして、この異なる本能的なパターンは、人間の間にも存在しますが、修正され、あまり明確ではない形で現れています。この特別な感情がなければ、家族という制度に対してほとんど何も言えないでしょう。なぜなら、子どもは専門家に任せても同じように育てられるからです。しかし、現状では、親が子どもに抱く特別な愛情は、彼らの本能が退化していなければ、親自身にも子どもにも価値があります。親の愛情が子どもにとって価値があるのは、それが他の愛情よりも信頼できるからです。友人はその人の長所を評価し、恋人はその人の魅力を愛しますが、長所や魅力が減少すれば、友人や恋人は去ってしまうかもしれません。しかし、親は、特に適切な親であれば、病気や不名誉の時に最も頼りにされる存在です。私たちは自分の長所を称賛されると喜びを感じますが、ほとんどの人は心の奥底で、そのような称賛が不安定であると感じています。私たちの親は、私たちが彼らの子どもであるから愛してくれます。これは変わることのない事実であり、そのため私たちは他の誰よりも彼らといると安心感を感じます。成功の時には重要でないように思えるかもしれませんが、失敗の時には他では得られない慰めと安全を提供してくれるのです。 人間関係において、一方の当事者に幸福をもたらすことは比較的容易ですが、両方の当事者に幸福をもたらすことははるかに難しいものです。監視者は囚人を監視することを楽しむかもしれませんし、雇用主は従業員を威圧することを楽しむかもしれません。また、支配者は自分の臣民を厳しく統治することを楽しむかもしれませんし、昔ながらの父親は、鞭を使って息子に徳を教えることを楽しんでいたことでしょう。しかし、これらは一方的な喜びであり、取引のもう一方の当事者にとってはあまり快い状況ではありません。私たちは、これらの一方的な喜びには何か満足できないものがあると感じるようになりました。良好な人間関係は、両方の当事者にとって満足のいくものであるべきだと信じています。これは特に親子関係に当てはまり、その結果、親は子どもから得られる喜びが以前よりもずっと少なくなり、子どもたちは逆に親から受ける苦痛が過去の世代よりも少なくなっています。私は、親が子どもから得る幸福が昔よりも少なくなる理由は本質的にはないと思いますが、確かに現在はそうなっています。また、親が子どもたちの幸福を増やすことができない理由もないと思います。しかし、これは、現代社会が目指す平等な関係に必要な、ある種の繊細さや優しさ、他者の人格に対する敬意を必要としますが、これらは普通の生活の闘争心によっては決して促進されません。親としての幸福について考えてみましょう。まずはその生物学的本質を、次に他者の人格に対する私たちが提案しているような態度に触発された親としての幸福を考察します。 親としての喜びの原始的な根源は二重です。一方では、自分の身体の一部が外部化され、他の身体が死んだ後もその命を延ばし、さらにはその一部が同じように外部化される可能性があり、そうすることで生殖細胞の不死を確保するという感覚があります。もう一方では、力と優しさの親密な融合があります。新しい存在は無力であり、そのニーズを満たそうとする衝動があり、この衝動は親の子に対する愛情だけでなく、親の力への欲望も満たします。赤ちゃんが無力である限り、与えられる愛情は無私のものとは感じられません。なぜなら、それは自分自身の脆弱な部分を守るという本質にあるからです。しかし、非常に早い段階から、親の力への愛と子どもの幸福への欲望との間に対立が生じます。なぜなら、子どもに対する力はある程度自然の摂理によって決まっていますが、それにもかかわらず、子どもができるだけ早くできるだけ多くの方法で独立することを学ぶことが望ましいからです。これは親の力の衝動にとっては不快なことです。 一部の親はこの対立に気づかず、子どもが反抗する立場になるまで専制的な態度を取り続けます。しかし、他の親はこの対立に気づき、その結果、相反する感情に悩まされることになります。この対立の中で、彼らの親としての幸福は失われてしまいます。子どもに注いできたすべての愛情の後に、彼らは思い描いていたのとはまったく異なる存在に成長することに失望します。彼らは子どもが兵士になることを望んでいたのに、実際には平和主義者になってしまったり、トルストイのように平和主義者になってほしかったのに、黒百人隊に加わってしまったりします。しかし、このような後の展開だけでなく、初期の段階からも困難は感じられます。自分で食べることができる乳児に食事を与えることは、子どもの福祉よりも権力への欲望を優先していることになりますが、あなたにはただ親切に思えるかもしれません。危険を過度に意識させることは、子どもを自分に依存させようとする欲望から来ている可能性があります。また、期待する反応を求めて示す愛情は、感情を通じて子どもを自分に引き寄せようとする試みかもしれません。親の所有欲は、非常に注意深くあるか、心が純粋でない限り、大小さまざまな方法で彼らを誤った方向に導くでしょう。現代の親はこれらの危険を認識し、子どもを扱う自信を失うことがあり、その結果、自然な間違いを許すよりも子どもに役立つことができなくなります。子どもにとって、成人の不確実性や自信の欠如ほど心配を引き起こすものはありません。したがって、注意深くあるよりも、心を純粋に保つことが重要です。子どもの福祉を真に望む親は、子どもに対する権力よりも、そのために何をすべきか、何をすべきでないかを示す心理分析の教科書を必要とせず、直感に従って正しい道を見つけることができるでしょう。その場合、親と子の関係は最初から最後まで調和が取れ、子どもに反抗心を抱かせず、親に挫折感を与えることもありません。しかし、これは親が最初から子どもの人格を尊重することを求めます。この尊重は、道徳的または知的な原則の問題だけでなく、所有欲や圧迫が完全に不可能になるほど深く感じられるものでなければなりません。このような態度は、もちろん子どもに対してだけでなく、結婚や友情においても望ましいものであり、友情においてはそれほど難しくはありません。理想的な世界では、人間の集団間の政治的関係にも浸透するべきですが、これは非常に遠い希望であり、ここで詳しく述べる必要はありません。しかし、このような優しさの必要性は普遍的であり、特に子どもに関しては、その無力さや小さな体、弱い力が下品な心を持つ者たちに軽蔑されるため、最も求められています。 この本が扱っている問題に戻ると、現代の世界における親の喜びは、私が述べてきた子どもに対する深い敬意の態度を持つ人々だけが得られるものです。そうした親にとっては、権力への愛が抑圧されることもなく、子どもが自由を手に入れたときに専制的な親が経験する苦い失望を恐れる必要もありません。このような態度を持つ親にとって、親であることの喜びは、かつての権力を持った親が味わったものよりもはるかに大きいのです。優しさによって圧制的な傾向が取り除かれた愛は、日常生活の粗悪な金属を神秘的な恍惚の純金に変えることができる、より洗練された、より優しい喜びを与えてくれます。まだこの滑りやすい世界で権力を維持しようと戦っている人が感じるどんな感情よりも、です。 私は親の感情に非常に高い価値を置いていますが、母親が子どもに対してできるだけ多くのことを自分でやるべきだという、あまりにも一般的に引き出される結論を導き出すことはありません。この問題に関する慣習は、昔は子どもの世話について科学的な知識がほとんどなく、年配の女性が若い女性に伝える非科学的な雑知識しかなかった時代には妥当でした。しかし、現在では、子どもの世話に関しては、特定の分野を専門的に学んだ人が行うのが最も良いことが多いのです。教育と呼ばれる教育の一部については、これが認識されています。母親がどれほど子どもを愛していても、息子に微積分を教えることが期待されることはありません。書籍からの学びの獲得に関しては、子どもはそれを持っている人から学ぶ方が、持っていない母親から学ぶよりも良いことが認識されています。しかし、子どもの世話に関する他の多くの分野については、必要な経験がまだ認識されていないため、これが認められていません。確かに、母親が行う方が良いこともありますが、子どもが成長するにつれて、他の誰かが行う方が良いことが増えていくでしょう。もしこれが一般的に認識されれば、母親は自分の専門的な能力がない分野での煩わしい労働から多くの負担を軽減されるでしょう。 専門的なスキルを身につけた女性は、自身のためにもコミュニティのためにも、母親であってもこのスキルを行使し続ける自由があるべきです。妊娠後期や授乳中はそれができないかもしれませんが、9ヶ月を超えた子どもが母親の職業活動に対する克服できない障害となるべきではありません。社会が母親に対して、理にかなわないほどの子どもへの犠牲を求めるとき、母親は特別に聖人でない限り、子どもから期待する以上の補償を求めることになるでしょう。 「自己犠牲的」と一般に呼ばれる母親は、実際には子どもに対して非常に自己中心的であることが多いです。親であることは人生において重要な要素ですが、それが人生のすべてとして扱われると満足感を得ることはできません。そして、満たされない親は感情的に子どもを束縛する傾向があります。したがって、母親自身のためにも、子どものためにも、母性が他の興味や追求から彼女を切り離すべきではありません。もし彼女が子どもを育てるための真の使命感を持ち、自分の子どもを適切に育てるための知識を持っているなら、そのスキルはより広く活用されるべきであり、彼女自身の子どもを含むいくつかの子どもたちのケアに専門的に従事すべきです。親は、国家が求める最低限の要件を満たす限り、子どもがどのように、誰によって育てられるかについて意見を持つ権利がありますが、資格のある人々の範囲を超えない限りです。しかし、すべての母親が他の女性がより上手にできることを自分でやらなければならないという慣習は存在すべきではありません。多くの母親が子どもに直面したときに困惑し、自信を失うことがあるため、彼女たちはこの仕事に適性があり、必要な訓練を受けた女性に子どもを預けることにためらうべきではありません。子どもに対して何をすべきかを教える天から授かった本能など存在しませんし、過度の心配は所有欲の隠れ蓑です。無知で感情的な扱いによって、心理的に傷つけられる子どもも多くいます。父親が子どもに対してあまり多くのことを期待されないことは常に認識されてきましたが、それでも子どもは母親を愛するのと同じように父親を愛することもあります。母親と子どもの関係は、女性の生活が不必要な奴隷状態から解放され、子どもが幼少期における心と体のケアに関する科学的知識の恩恵を受けるためには、今後ますます父親のそれに似たものになっていく必要があります。 第14章：仕事 仕事が幸福の原因の一つと見なされるべきか、不幸の原因の一つと見なされるべきかは、疑問の余地があるかもしれません。確かに、非常に煩わしい仕事も多く、仕事が過剰になると常に非常に苦痛です。しかし、仕事の量が過剰でなければ、たとえどんなに退屈な仕事であっても、多くの人にとっては無為でいるよりも痛みが少ないと思います。仕事には、単なる退屈の解消から、最も深い喜びまで、さまざまな段階があります。ほとんどの人が行う仕事は、その内容自体が面白いわけではありませんが、それでもそのような仕事にはいくつかの大きな利点があります。まず第一に、それは一日の多くの時間を占めることができ、何をするかを決める必要がありません。 ほとんどの人は、自分の好きなように自由に時間を過ごすことができると、何をしていいのか分からなくなり、十分に楽しいと思えることを見つけるのに苦労します。そして、どんな選択をしても、他にもっと楽しいことがあったのではないかという気持ちに悩まされます。余暇を賢く過ごす能力は文明の最終的な産物であり、現時点ではこのレベルに達している人は非常に少数です。さらに、選択をすること自体が疲れるものです。特に特別な行動力を持つ人を除けば、日々の各時間に何をすべきか指示されることは、あまり不快でなければむしろ心地よいものです。多くの暇を持て余す裕福な人々は、労働から解放される代償として言葉にできない退屈を味わっています。時にはアフリカで大物を狩ったり、世界を飛び回ったりして気を紛らわせることもありますが、そのような刺激は限られており、特に若さが過ぎ去った後はなおさらです。したがって、より知的な裕福な男性は、貧しい人と同じくらい一生懸命働くことが多く、裕福な女性は大抵、地味な雑事に忙しくし、その重要性を自分自身でしっかりと信じ込んでいます。したがって、仕事はまず第一に退屈を防ぐ手段として望ましいのです。必要ではあるが面白くない仕事をしているときに感じる退屈は、何もすることがないときに感じる退屈に比べれば、ほとんど何でもありません。この仕事の利点に加えて、もう一つの利点があります。それは、休暇が来たときにそれをより一層楽しめるようになることです。もし人が自分の活力を損なうほど働かなくて済むなら、暇な人が感じることのできないほどの楽しさを自由な時間に見出すことができるでしょう。ほとんどの有給の仕事や一部の無給の仕事の第二の利点は、成功のチャンスや野心の機会を与えてくれることです。ほとんどの仕事では成功は収入で測られ、私たちの資本主義社会が続く限り、これは避けられません。最高の仕事に関しては、この尺度が自然に適用されるものではなくなります。人々が収入を増やしたいと感じるのは、より高い収入がもたらす余裕だけでなく、成功への欲求でもあります。どんなに退屈な仕事でも、それが世間一般であれ自分の周囲であれ、名声を築く手段であれば耐えられるものになります。目的の継続性は、長期的な幸福の最も重要な要素の一つであり、ほとんどの男性にとってこれは主に仕事を通じて得られます。この点において、家事に忙しい女性たちは、外で働く女性や男性よりもはるかに不幸です。家庭にいる妻は賃金を受け取らず、自分を向上させる手段も持たず、夫からは（彼女が何をしているかほとんど見えないため）当たり前の存在として扱われ、家事のためではなく、全く別の資質によって評価されます。もちろん、これは全ての人に当てはまるわけではありません。 裕福な女性たちにとって、美しい家や美しい庭を作り、近所の羨望の的になることは可能ですが、そのような女性は比較的少数派です。大多数の人々にとって、家事は他の種類の仕事が男性や専門職の女性に与える満足感と同じだけの満足感をもたらすことはありません。時間をつぶすことや、たとえ控えめであっても野心を発揮する場を持つことは、ほとんどの仕事に共通するものであり、たとえ仕事が退屈であっても、何も仕事を持たない男性よりも平均して幸せに感じさせるのに十分です。しかし、仕事が興味深い場合、それは単なる退屈からの解放以上の高次の満足感を与えることができます。興味を引く仕事の種類は階層的に整理できます。私は、わずかに興味深い仕事から始めて、偉大な人の全エネルギーを注ぐに値する仕事で終わります。仕事を興味深くする主な要素は二つあります。第一に、スキルの行使、第二に、創造です。特異なスキルを身につけた人は、それが当たり前になるまで、または自分を向上させられなくなるまで、そのスキルを行使することを楽しみます。この活動への動機は幼少期に始まります。逆立ちができる男の子は、立っていることに対して消極的になります。多くの仕事は、スキルを要するゲームから得られるのと同じ喜びを与えます。弁護士や政治家の仕事には、ブリッジをプレイすることから得られる喜びが、より魅力的な形で含まれています。ここでは、スキルの行使だけでなく、熟練した対戦相手を出し抜くこともあります。しかし、この競争要素が欠けている場合でも、難しい技を成し遂げることは心地よいものです。飛行機でスタントをすることができる男は、その喜びが大きいため、それを楽しむために命を危険にさらすことを厭いません。優れた外科医は、痛みを伴う状況の中でも、手術の精緻な正確さから満足感を得ていると想像します。同じような喜びは、より控えめな種類の仕事からも得られます。私は、配管工が自分の仕事を楽しんでいるという話を聞いたことがありますが、幸運にも実際に会ったことはありません。すべての熟練した仕事は、必要なスキルが変動的であるか、無限に向上可能であれば、楽しむことができます。これらの条件が欠けている場合、男性が最大限のスキルを身につけると、興味を失うでしょう。三マイルレースを走る男性は、自分の過去の記録を破ることができなくなる年齢に達すると、この活動に喜びを見出さなくなります。幸いなことに、新しい状況が新しいスキルを求める仕事は非常に多くあり、男性は中年に達するまで向上し続けることができます。政治のような特定の熟練した仕事では、男性は60歳から70歳の間に最も良い状態にあるようで、その理由は、そのような職業には他の人々に関する広範な経験が必要だからです。 この理由から、成功した政治家は、同じ年齢の他の男性よりも70歳の時に幸せである傾向があります。この点での唯一の競争相手は、大企業のトップに立つ男性たちです。しかし、最高の仕事が持つもう一つの要素があり、これはスキルの行使よりも幸福の源としてさらに重要です。それは「創造性」の要素です。ある仕事においては、必ずしも多くはありませんが、何かが構築され、その仕事が完了したときに記念碑として残ります。私たちは、創造と破壊を次の基準で区別できます。創造においては、初期の状態は比較的偶然的であり、最終的な状態は目的を体現しています。一方、破壊においてはその逆です：初期の状態は目的を持っており、最終的な状態は偶然的です。つまり、破壊者が意図するのは、特定の目的を持たない状態を生み出すことだけです。この基準は、建物の建設と破壊という最も明白で文字通りのケースに当てはまります。建物を建設する際には、事前に作成された計画が実行されますが、破壊する際には、解体が完了したときに材料がどのように配置されるかを正確に決める人はいません。破壊は、しばしばその後の建設の前提として必要ですが、その場合は創造的な全体の一部となります。しかし、しばしば人は、後に来るかもしれない建設を考慮せずに、破壊的な目的を持った活動に従事します。彼はしばしば、自分が新たに建て直すために掃除をしているだけだと信じることでこの事実を自分から隠しますが、もしそれが単なる見せかけであれば、彼にその後の建設が何であるかを尋ねることで、この見せかけを暴くことが一般的に可能です。この点について彼は漠然としたことを語り、熱意を欠いているのに対し、初期の破壊については正確に、そして熱意を持って話すことが多いです。これは、革命家や軍人、その他の暴力の使徒にも当てはまります。彼らは通常、自分自身の知らないうちに憎しみに駆り立てられ、彼らが憎むものの破壊が真の目的であり、その後に何が来るかには比較的無関心です。破壊の仕事にも、建設の仕事と同様に喜びがあることを否定することはできません。それは、時にはより激しい喜びであり、より強烈かもしれませんが、結果として得られる満足感は少なく、深い満足感には至りません。敵を殺し、彼が死ぬとあなたの仕事は終わり、勝利から得られる満足感はすぐに消えてしまいます。一方、建設の仕事は、完成すると見るのが楽しく、さらに言えば、完全に完成することはなく、常に何かしらの作業が残っています。最も満足のいく目的は、無限に続くものです。 成功から成功へと進み、決して行き詰まることがない。そしてこの点において、建設は破壊よりも大きな幸福の源であることがわかるかもしれません。おそらく、建設に満足を見出す人々は、破壊を愛する人々が破壊から得られる満足よりも、より大きな満足を見出すと言った方が正確かもしれません。なぜなら、一度憎しみに満ちてしまうと、他の人が建設から得る喜びを簡単には感じられなくなるからです。同時に、憎しみの習慣を治す可能性が高いものの一つは、重要な建設的な仕事をする機会です。 大規模な建設事業での成功から得られる満足は、人生が提供する最も大きなものであり、残念ながらその最高の形は特別な能力を持つ人々にしか開かれていません。重要な仕事での成功の喜びを奪うものは、彼の仕事が結局は悪かったという証拠以外にはありません。このような満足には多くの形があります。灌漑の計画によって荒野をバラのように花咲かせた人は、その最も具体的な形の一つで楽しむことができます。組織の創造もまた、極めて重要な仕事です。混沌から秩序を生み出すことに人生を捧げた数少ない政治家たちの仕事も同様です。レーニンは、現代におけるその最高の例です。最も明白な例は、芸術家や科学者たちです。シェイクスピアは彼の詩について「人が呼吸し、目が見る限り、これが生き続ける」と言っています。そして、この思考が彼を不幸から慰めたことは疑いようがありません。彼のソネットの中で、友人の思いが彼を人生に和解させたと主張していますが、友人そのものよりも、友人に捧げたソネットの方がこの目的にはより効果的だったのではないかと私は疑っています。 偉大な芸術家や科学者は、自身の作品が本質的に喜びをもたらすものを創り出します。彼らがそれを行っている間、彼らは尊敬に値する人々からの尊敬を得ることができ、これは人々の思考や感情に対する力、つまり最も基本的な力を与えます。また、彼らは自分自身を良く思うための最も確固たる理由を持っています。この幸運な状況の組み合わせは、誰でも幸せにするには十分だと思われるかもしれません。しかし、実際にはそうではありません。たとえば、ミケランジェロは非常に不幸な人であり、彼は（確かではありませんが、真実ではないと私は確信しています）貧しい親族の借金を返済するためでなければ、芸術作品を生み出すことに関心を持たなかったと主張していました。偉大な芸術を生み出す力は、しばしば、しかし必ずしも常に、非常に大きな気質的な不幸と結びついています。その不幸は、芸術家が自らの作品から得る喜びがなければ自殺に追い込まれるほどのものです。したがって、私たちは偉大な作品が必ずしも人を幸せにするとは言えませんが、少なくとも彼を不幸から少しでも軽減するものであると言えるだけです。 しかし、科学者たちは芸術家たちよりも気質的に不幸であることが少なく、主に科学で偉大な業績を上げる人々は、仕事から主に幸福を得ている幸せな人たちです。現代の知識人の不幸の一因は、特に文学的なスキルを持つ多くの人々が、自分の才能を独立して発揮する機会がなく、フィリスティン（教養のない人々）によって指導される裕福な企業に雇われ、自分たちが有害だと考えるものを生み出すよう強いられていることです。イギリスやアメリカのジャーナリストに、彼らが働いている新聞の方針を信じているかどうか尋ねたら、少数派しかそう思っていないことがわかると思います。残りの人々は、生計のために自分のスキルを有害だと信じる目的に売り渡しています。このような仕事は本当の満足感をもたらすことはできず、それを受け入れる過程で、人はあまりにも皮肉的になり、何事にも心からの満足を得ることができなくなります。このような仕事を引き受ける人々を非難することはできません。なぜなら、飢えはあまりにも深刻な選択肢だからです。しかし、もし自分の建設的な衝動に満足できる仕事をすることが可能で、完全に飢えずに済むのであれば、自分の幸福の観点からそれを選ぶことが賢明だと思います。自己尊重がなければ、本当の幸福はほとんど不可能です。そして、自分の仕事に恥を感じる人は、自己尊重を達成することは難しいでしょう。建設的な仕事の満足感は、現状では少数派の特権かもしれませんが、かなり大きな少数派の特権でもあります。自分の仕事の主人である人は誰でもその感覚を感じることができ、また、自分の仕事が有用であり、かなりのスキルを必要とする人も同様です。満足のいく子供を育てることは、深い満足感をもたらす難しい建設的な仕事です。これを成し遂げた女性は、自分の労働の結果として、世界に他には存在しない価値あるものがあると感じることができます。人間は、自分の人生全体をどのように捉えるかについて深く異なります。ある人々にとっては、それが自然であり、幸福にとって重要なことです。別の人々にとっては、人生は一連の切り離された出来事であり、方向性や統一感がありません。私は、前者の人々が後者よりも幸福を達成する可能性が高いと思います。なぜなら、彼らは徐々に満足感と自己尊重を得るための状況を築いていくからです。一方、後者の人々は、状況の風に吹かれ、あちらこちらに流され、決して安息の地にたどり着くことができません。 人生を全体として捉える習慣は、知恵と真の道徳の重要な要素であり、教育において奨励されるべきことの一つです。一貫した目的意識だけでは幸せな人生を築くには不十分ですが、幸せな人生のほぼ不可欠な条件です。そして、一貫した目的意識は主に仕事に体現されます。 第15章：非個人的な関心 この章では、人生の基盤となる主要な関心事ではなく、余暇を満たし、より深刻な関心からのリラックスを提供する小さな関心事について考察したいと思います。一般的な人の生活において、妻や子供、仕事、そして経済状況が、彼の不安で真剣な思考の大部分を占めています。たとえ彼が不倫をしていたとしても、それ自体が彼にとって深く関わるものではなく、むしろ家庭生活に及ぼす可能性のある影響の方が重要です。彼の仕事に関連する関心事については、今のところ非個人的な関心とは見なしていません。たとえば、科学者は自分の専門分野の研究に遅れを取らないようにしなければなりません。その研究に対する彼の感情は、キャリアに密接に関わるものであるため、温かさと生々しさを持っています。しかし、彼が専門外の別の科学の研究について読む場合、その読み方はまったく異なり、専門的ではなく、批判的でもなく、より無私の精神で行われます。たとえ彼が言われていることを理解するために頭を使わなければならないとしても、その読書は責任とは関係がないため、リラックスの一環となります。もしその本が彼の興味を引くなら、その興味は彼自身の専門に関する本には当てはまらない意味での非個人的なものです。この章では、男性の生活の主要な活動の外にあるこうした関心事について話したいと思います。 不幸、疲労、神経的緊張の一因は、自分の生活において実際的な重要性を持たないものに興味を持てないことです。その結果、意識的な心は、恐らく不安や心配を伴う特定の少数の事柄から休まることがありません。睡眠を除いて、意識的な心は潜在意識が徐々に成熟させる知恵を育む間、休むことを許されません。その結果、興奮しやすく、洞察力を欠き、イライラし、バランス感覚を失います。これらはすべて疲労の原因であり、またその結果でもあります。人が疲れてくると、外的な関心が薄れ、それに伴い彼が得られる安らぎも失われ、さらに疲れてしまいます。この悪循環は、崩壊に至ることが多いのです。外的な関心が安らぎをもたらすのは、それらが行動を求めないからです。決断を下したり意志を行使したりすることは非常に疲れるものであり、特に急いで行わなければならず、潜在意識の助けがない場合はなおさらです。「それについて寝かせておく」必要があると感じる人々は、深く正しいのです。 しかし、潜在意識のプロセスは睡眠中だけでなく、意識が他のことに集中している間にも働くことができます。仕事が終わった後にそれを忘れ、翌日再び始まるまで思い出さないことができる人は、仕事の合間にそれを心配し続ける人よりも、はるかに良い仕事をする可能性が高いです。また、仕事以外に多くの興味を持っている人は、忘れるべき時に仕事を忘れるのがずっと簡単です。そうでない場合よりも、はるかに容易です。ただし、これらの興味は、彼の日々の仕事で疲れた精神的な能力を使わないものであることが重要です。意志や迅速な決断を必要とせず、ギャンブルのように金銭的な要素を含まず、一般的には感情的な疲労を引き起こさず、意識と潜在意識の両方を占有しないものであるべきです。多くの娯楽がこれらの条件を満たしています。ゲーム観戦、劇場に行くこと、ゴルフをすることは、いずれもこの観点から問題ありません。本を好む人にとっては、職業活動とは無関係な読書は非常に満足のいくものです。 どんなに重要な心配事であっても、目覚めている間ずっと考え続けるべきではありません。この点において、男性と女性の間には大きな違いがあります。一般的に、男性は女性よりも仕事を忘れるのがずっと簡単です。家庭で働く女性の場合、これは自然なことです。なぜなら、彼女たちはオフィスを離れることで新しい気分を得る男性のような環境の変化がないからです。しかし、私の考えが正しければ、家庭外で働く女性も、家庭で働く女性と同様に、男性とはこの点でほとんど変わらないようです。つまり、彼女たちは実際的な重要性がないことに興味を持つのが非常に難しいのです。彼女たちの目的が思考や活動を支配し、無責任な興味に没頭することはほとんどありません。もちろん例外が存在することは否定しませんが、私が言っているのは、私にとっての一般的なルールです。例えば、女子大学では、男性がいない場合、女性教員は夕方に仕事の話をしますが、男子大学では男性はそうしません。この特徴は、女性にとって男性よりも高い良心性の表れのように見えますが、長い目で見れば彼女たちの仕事の質を向上させるとは思いません。また、視野の狭さを生み出し、しばしば一種の狂信に至る傾向があります。無関係な興味は、リラクゼーションとしての重要性を超えて、さまざまな他の用途があります。まず第一に、それは人がバランス感覚を保つのを助けます。自分自身の追求、自分のサークル、自分の仕事のタイプに没頭しすぎると、それが人間活動全体の中でどれほど小さな部分であるか、そして自分たちの行動によってまったく影響を受けない世界の多くの事柄を忘れてしまうことが非常に簡単です。なぜこれを思い出す必要があるのか、あなたは尋ねるかもしれません。いくつかの答えがあります。 まず第一に、必要な活動と両立できる限り、世界の真実に近い姿を持つことは良いことです。私たち一人ひとりは、この世界に長くいるわけではなく、人生の数年のうちにこの奇妙な惑星とその宇宙における位置について知るべきことを身につけなければなりません。知識を得る機会を無視することは、劇場に行って演劇を聞かないようなものです。世界は悲劇的なことや滑稽なこと、英雄的なことや奇妙なこと、驚くべきことに満ちており、それが提供する光景に興味を持たない人は、人生がもたらす特権の一つを放棄していることになります。また、バランス感覚は非常に価値があり、時には慰めにもなります。私たちは皆、自分たちが住む小さな世界の重要性や、誕生から死までの短い時間に過度に興奮し、過度に緊張し、過度に感銘を受けがちです。この興奮や自己の重要性の過大評価には、望ましいものは何もありません。確かに、それは私たちをより一生懸命働かせるかもしれませんが、より良い仕事をすることにはつながりません。良い目的に向けた少しの仕事は、悪い目的に向けた大量の仕事よりも優れていますが、精力的な生活を提唱する人々はそうは考えないようです。自分の仕事を大切に思う人は、常に狂信的になる危険があります。狂信とは、本質的には一つか二つの望ましいことを覚えておき、他のすべてを忘れ、これら一つか二つの追求において他の種類の偶発的な害はほとんど問題ではないと考えることです。このような狂信的な気質に対抗するためには、人間の生活と宇宙におけるその位置についての広い視野が最も効果的な予防策です。これをこの文脈で持ち出すのは非常に大きなことのように思えるかもしれませんが、この特定の用途を除けば、それ自体が非常に価値のあるものです。現代の高等教育の欠点の一つは、特定のスキルの習得に偏りすぎており、世界を公正に見渡すことによって心と頭を広げることが少なすぎることです。たとえば、あなたは政治的な争いに没頭し、自分の党の勝利のために一生懸命働くことになります。それまでは良いのですが、争いの過程で、憎しみや暴力、疑念を増大させる方法を用いることを伴う勝利の機会が現れることがあります。たとえば、勝利への最良の道は、ある外国を侮辱することだとわかるかもしれません。もしあなたの視野が現在に限られているか、効率性が唯一重要なものであるという教義を吸収しているなら、あなたはそのような疑わしい手段を採用するでしょう。その手段によって、あなたは目の前の目的を達成するかもしれませんが、より遠い結果は破滅的なものになるかもしれません。 もし、あなたの心の習慣的な家具の一部として人類の過去の時代や、野蛮からのゆっくりとした部分的な脱却、そして天文学的な時代に比べた人間の存在の短さがあるなら、あなたは、今直面している一瞬の戦いが、私たちがゆっくりと脱却してきた暗闇への後退を危うくするほどの重要性を持たないことに気づくでしょう。さらに言えば、もしあなたが目の前の目標で敗北を喫したとしても、その一時的な性質によって、あなたは卑劣な武器を使うことをためらったのと同じ感覚に支えられるでしょう。あなたは、目の前の活動を超えて、遠くにあるゆっくりと展開する目的を持ち、そこではあなたは孤立した個人ではなく、人類を文明的な存在へと導いてきた大きな軍隊の一員なのです。このような視点を持つことができれば、あなたの個人的な運命がどうであれ、ある深い幸福感が決してあなたから離れることはないでしょう。人生は、すべての時代の偉人たちとの交わりとなり、個人的な死は取るに足らない出来事に過ぎなくなります。 もし私に高等教育を望むように組織する力があったなら、私は古い正統的な宗教の代わりに、若者の中でほとんど魅力を持たず、一般的に最も知的でない人々に訴えるものを、あまり宗教とは呼べないかもしれないが、確かな事実に注意を集中させるものに置き換えようとするでしょう。私は若者たちに過去を鮮やかに意識させ、人類の未来が過去よりも計り知れないほど長くなる可能性が高いことを実感させ、私たちが住むこの惑星の小ささや、この惑星上の生命が一時的な出来事に過ぎないことを深く意識させるでしょう。そして、個人の無意味さを強調するこれらの事実と同時に、個人が達成し得る偉大さを印象づけるための別の事実のセットを提示します。星々の空間の深淵を通じて、私たちに知られている同等の価値のものは何もないという知識を持たせるのです。 スピノザはずっと前に人間の束縛と自由について書きました。彼の形式と言語は哲学を学ぶ者以外にはアクセスしづらいものですが、私が伝えたい本質は彼の言ったことと大きく異なるわけではありません。一度でも、たとえ一時的で短いものであっても、魂の偉大さを成すものを認識した人は、ちっぽけで自己中心的になり、些細な不運に悩まされ、運命が自分に何をもたらすかを恐れることを許すなら、もはや幸せでいることはできません。偉大な魂を持つ人は、心の窓を大きく開き、宇宙のあらゆる部分から自由に風を吹き込むでしょう。彼は自分自身と人生を見つめ直すのです。 人間の限界が許す限り、世界を真実として捉え、人間の命の短さと小ささを理解することで、彼はまた、個々の心の中に知られた宇宙の価値が凝縮されていることを認識するでしょう。そして、世界を映し出す心を持つ人間は、ある意味で世界と同じくらい偉大になることができるのです。状況に縛られた奴隷の恐れから解放されることで、彼は深い喜びを体験し、外面的な人生の変動の中でも、彼の内面の深いところでは幸せな人間であり続けるでしょう。 これらの大きな考察を離れ、より身近なテーマである非個人的な関心の価値に戻ると、幸福への大きな助けとなる別の考慮事項があります。最も幸運な人生においても、物事がうまくいかない時があります。独身者を除けば、妻と喧嘩をしたことがない男性は少なく、子供の病気によって深刻な不安を抱えたことのない親も少ないでしょう。ビジネスマンは財政的なストレスを避けることができず、専門職の人々も失敗が目の前に迫る時期を経験していない人はほとんどいません。このような時、心配の原因から離れて何かに興味を持つ能力は、非常に大きな恩恵となります。何もできない瞬間に不安を抱えながらも、ある人はチェスをし、別の人は推理小説を読み、また別の人は人気の天文学に没頭し、さらに別の人はカルデアのウールでの発掘について読むことで自分を慰めます。これらの行動はどれも賢明ですが、何もせずに心をそらさず、悩みが完全に支配するのを許す人は賢明ではなく、行動の時が来たときに悩みに対処する能力を低下させてしまいます。 愛する人の死のような取り返しのつかない悲しみにも、非常に似た考慮が当てはまります。このような状況で悲しみに沈むことは誰にも良い影響を与えません。悲しみは避けられず、予期されるべきものですが、それを最小限に抑えるためにできることはすべて行うべきです。不幸から最大限の苦しみを引き出そうとするのは単なる感傷に過ぎません。もちろん、悲しみによって人が打ちひしがれることがあるのは否定しませんが、すべての人はこの運命から逃れるために最善を尽くし、たとえそれが些細なことであっても、害を及ぼさず、品位を損なわない限り、どんな気晴らしでも求めるべきです。私が有害で品位を損なうものとして含めるのは、思考を破壊することを目的とした酩酊や薬物などです。適切な方法は思考を破壊することではなく、新しい方向に向けること、あるいは少なくとも現在の不幸から遠ざけることです。もし人生がこれまで非常に少数の関心に集中していて、その少数が今や悲しみに染まってしまった場合、これを行うのは難しいことです。 不幸が訪れるとき、幸せな時期に幅広い関心を育んでおくことが賢明です。そうすることで、心は現在の困難を和らげるための、他の関連や感情を示唆する静かな場所を見つけることができるからです。十分な活力と情熱を持つ人は、どんな不幸にも打ち勝ち、各打撃の後には、人生や世界への興味が湧き上がり、それが一つの喪失によって致命的になることはありません。一つの喪失や複数の喪失によって敗北することは、感受性の証として賞賛されるべきではなく、むしろ活力の欠如として嘆かれるべきです。私たちの愛情は、いつでも私たちが愛する人々を奪うことができる死の影にさらされています。したがって、私たちの人生は、偶然に全ての意味や目的を委ねるような狭い強度を持つべきではありません。これらの理由から、賢明に幸福を追求する人は、人生の基盤となる中心的な関心に加えて、いくつかの補助的な関心を持つことを目指すべきです。 第16章：努力と受容 中庸は退屈な教義であり、若い頃にはそれを軽蔑し、怒りをもって拒絶していたことを覚えています。その当時は、英雄的な極端さを称賛していました。しかし、真実は常に興味深いわけではなく、多くのことは興味深いから信じられていますが、実際にはそれに対する他の証拠はほとんどありません。中庸はその一例です：退屈な教義かもしれませんが、多くの事柄においては真実です。 努力と受容のバランスを保つことが必要な一つの側面があります。両方の教義には極端な支持者がいました。受容の教義は聖人や神秘主義者によって説かれ、努力の教義は効率の専門家や筋肉質のクリスチャンによって説かれました。これらの対立する学派はそれぞれ真実の一部を持っていますが、全体ではありません。この章ではバランスを取ることを試み、まずは努力の側から始めたいと思います。幸福は、非常に稀な場合を除いて、幸運な状況の単なる作用によって、熟した果実のように口に落ちてくるものではありません。だからこそ、私はこの本を「幸福の征服」と名付けました。避けられる不幸や避けられない不幸、病気や心理的なもつれ、闘争や貧困、悪意に満ちた世界の中で、幸せになるためには、各個人が直面する多くの不幸の原因に対処する方法を見つけなければなりません。稀なケースでは、大きな努力が必要ないこともあります。裕福な遺産を受け継ぎ、健康でシンプルな趣味を持つ、気楽な性格の男性は、快適に人生を過ごし、何がそんなに騒がしいのか不思議に思うかもしれません。怠惰な性格の魅力的な女性も、もし… 彼女は裕福な夫と結婚し、夫から特に努力を求められないという幸運に恵まれ、結婚後に太ることを気にしなければ、子どもに恵まれる限りは、ある種の怠惰な快適さを享受することができる。しかし、このようなケースは例外的である。ほとんどの人は裕福ではなく、多くの人は生まれつき気性が穏やかではなく、静かで整然とした生活を耐え難い退屈に感じる情熱を抱えている。健康は誰もが確実に保てるものではなく、結婚が常に幸福の源であるとは限らない。これらの理由から、幸福はほとんどの男女にとって神からの贈り物ではなく、達成すべきものであり、この達成には内面的および外面的な努力が大きな役割を果たさなければならない。内面的な努力には、必要な諦めの努力が含まれるかもしれないが、ここでは外面的な努力だけを考えてみよう。 生計を立てるために働かなければならない人にとって、この点における努力の必要性は強調するまでもなく明らかである。インドのファキールは、信者の施しを受けるために単に鉢を差し出すことで努力せずに生計を立てることができるが、西洋諸国ではこのような収入の得方は好意的に見られない。さらに、気候の影響で、暑く乾燥した国々に比べて快適さが欠ける。冬の間は特に、外での怠惰を好むほどの人は少ない。したがって、西洋では単なる諦めだけでは富を得る道にはならない。 西洋諸国の多くの男性にとって、単なる生計以上のものが幸福には必要であり、成功しているという感覚を求める。科学研究のような職業では、大きな収入を得ていない男性でもこの感覚を得ることができるが、大多数の職業では収入が成功の尺度となっている。この点において、競争の激しい世界では目立った成功が少数派にしか可能でないため、ほとんどの場合、ある程度の諦めの要素が望ましい。 結婚については、状況に応じて努力が必要な場合もあれば、そうでない場合もある。男性が少数派であるイギリスや、女性が少数派であるオーストラリアでは、その性別の人々は結婚を望む場合、通常はあまり努力を必要としない。しかし、逆に多数派である性別の人々にとっては、状況は異なる。多数派の女性がこの方向に費やす努力や思考の量は、女性向け雑誌の広告を研究すれば誰にでも明らかである。多数派の男性は、しばしばリボルバーの腕前のようなより迅速な方法を採用することが多い。これは自然なことであり、多くの男性が文明の境界線上に存在することが多いからである。もしも差別的な疫病がイギリスで男性を多数派にしたら、彼らはどうするのだろうか。 昔の貴族たちの礼儀作法に戻らなければならない。子どもを成功裏に育てるために必要な努力は明らかであり、誰もがそれを否定することはないだろう。 resignation（受容）と誤って「精神的」と呼ばれる人生観を信じる国々は、高い乳児死亡率を抱えている。医学、衛生、無菌、適切な食事は、世俗的な関心なしには達成できないものであり、物質的環境に向けられたエネルギーと知性を必要とする。物質が幻想だと考える人々は、汚れも同様に幻想だと思いがちで、その考えによって子どもたちを死に至らしめることになる。一般的に言えば、自然な欲望が萎縮していない人々にとって、何らかの力を求めることが正常で正当な目標であると言える。人が求める力の種類は、その人の支配的な情熱によって異なる。ある人は他者の行動に対する力を求め、別の人は他者の思考に対する力を、また別の人は感情に対する力を求める。ある人は物質的環境を変えたいと望み、別の人は知的な習得から得られる力の感覚を求める。公共の仕事には、腐敗によって得られる富を目的としない限り、何らかの力を求める欲望が伴う。純粋に利他的な思いから人間の苦しみを目の当たりにしている人は、もしその苦しみが本物であれば、苦しみを和らげるための力を求めるだろう。力に対して完全に無関心な人は、他者に対しても完全に無関心な人である。したがって、力を求める何らかの形の欲望は、良いコミュニティを形成するための人々の装備の一部として受け入れられるべきである。そして、力を求める欲望のすべての形は、阻害されない限り、相応の努力を伴う。西洋のメンタリティにとって、この結論は当たり前のことに思えるかもしれないが、西洋諸国には「東洋の知恵」と呼ばれるものに気を引かれる人々が少なくない。彼らにとって、私たちが言っていることは疑わしいと映るかもしれないが、そうであれば「言う価値があった」と言える。とはいえ、受容も幸福の獲得において重要な役割を果たしており、その役割は努力が果たす役割と同じくらい重要である。賢者は、回避可能な不幸に対しては座していることはないが、避けられない不幸に対しては時間や感情を無駄にしない。そして、回避可能な不幸であっても、それを避けるために必要な時間や労力が、より重要な目標の追求を妨げるのであれば、受け入れるだろう。多くの人々は、ちょっとしたことがうまくいかないだけでイライラしたり怒ったりし、その結果、より有効に使えるはずのエネルギーを浪費してしまう。本当に重要な目標を追求する際にも、感情的に深く関与しすぎて、可能性のある失敗を考えることが心の平穏に対する常なる脅威となるのは賢明ではない。 キリスト教は神の意志に従うことを教えていますが、この表現を受け入れられない人々にとっても、彼らの活動全体に同様の精神が浸透しているべきです。実際の作業における効率は、私たちがそこに注ぐ感情の量に比例するわけではありません。むしろ、感情は時に効率の障害となることもあります。求められる態度は、最善を尽くしつつ、結果を運命に委ねることです。 resignation（受容）は二種類あり、一つは絶望に根ざしたもので、もう一つは克服不可能な希望に基づくものです。前者は悪いものであり、後者は良いものです。根本的な敗北を経験し、真剣な成果を期待することを諦めた人は、絶望の受容を学ぶかもしれませんが、そうなると彼はすべての真剣な活動を放棄することになります。彼は宗教的な言葉や、瞑想が人間の真の目的であるという教義で絶望を隠すかもしれませんが、内面的な敗北を隠すためにどんな仮面をかぶっても、彼は本質的に無用で根本的に不幸なままでしょう。一方、克服不可能な希望に基づく受容を持つ人は、まったく異なる行動をとります。克服不可能な希望は、大きくて無私のものでなければなりません。私の個人的な活動がどうであれ、私は死や特定の病気によって敗北するかもしれませんし、敵に打ち負かされるかもしれません。また、成功につながらない無謀な道に進んでしまうこともあります。個人的な希望の失敗は千の方法で避けられないかもしれませんが、個人的な目標が人類のより大きな希望の一部であれば、失敗が訪れても同じような完全な敗北感はありません。偉大な発見を自ら成し遂げたいと願う科学者は、成功できないかもしれませんし、頭を打って仕事を放棄せざるを得ないかもしれません。しかし、彼が自らの貢献だけでなく、科学の進歩を深く望んでいるなら、純粋に自己中心的な動機で研究を行っている人が感じるような絶望は感じないでしょう。必要な改革のために働いている人は、戦争によってすべての努力が妨げられ、自分の生涯のうちに目指していたことが実現しないことを認識せざるを得ないかもしれません。しかし、彼が自分自身の参加とは別に人類の未来に関心を持っている限り、完全な絶望に陥る必要はありません。私たちが考えているケースは、受容が最も難しい場合ですが、他にもはるかに容易なケースがいくつかあります。これらは、従属的な目的が妨げられる一方で、人生の主要な目的が成功の見込みを持ち続ける場合です。たとえば、重要な仕事に従事している人が、結婚生活の不幸によって気を散らされる場合、望ましい形の受容に失敗していると言えます。もし彼の仕事が本当に没頭できるものであれば、彼はそのような偶発的な問題を、雨の日を扱うように、つまり騒ぎ立てるのが愚かだと思うように扱うべきです。 一部の人々は、人生の大部分を占める小さなトラブルにさえ、忍耐強く耐えることができません。電車を逃したときには激怒し、夕食がまずく作られたら怒りに満ち、煙突が煙を出すと絶望し、クリーニングから服が戻ってこないと産業全体に復讐を誓います。このような人々が些細な問題に費やすエネルギーは、もっと賢く使えば帝国を築いたり崩したりするのに十分です。賢者は、家政婦がほこりを払っていないことや、料理人がじゃがいもを調理していないこと、掃除人がすすを掃除していないことに気を留めません。彼がこれらの問題を解決するための手段を講じないというわけではなく、時間があれば対処するのですが、感情を持たずに対処するということです。心配や苛立ち、イライラは無意味な感情です。それらを強く感じる人々は、克服できないと言うかもしれませんが、私たちが以前に話したような根本的な諦めなしには克服できないのではないかと思います。大きな無私の希望に集中することで、仕事の失敗や不幸な結婚のトラブルを耐えることができる人は、電車を逃したり、泥の中に傘を落としたりしたときにも忍耐強くいられるでしょう。もし彼が気難しい性格であれば、これ以上のものが彼を治すことはないかもしれません。心配の帝国から解放された人は、以前のように常にイライラしていた頃よりも、ずっと明るい生活を見つけるでしょう。以前は叫びたくなるような知人の個人的な癖も、今では単なる面白いものに見えるでしょう。A氏が347回目にティエラ・デル・フエゴの司教の逸話を語るとき、彼はそのスコアを記録して楽しみ、自分の逸話で無駄な気晴らしを試みる気は起きません。早朝の電車に乗るために急いでいるときに靴ひもが切れたとき、彼は適切な罵声の後に、宇宙の歴史においてその出来事はそれほど重要ではないと考えます。結婚のプロポーズをしている最中に退屈な隣人が訪問してきたとき、彼はアダムを除くすべての人類が災難に見舞われる可能性があると考え、彼自身も問題を抱えていたことを思い出します。小さな不運から慰めを見つけるための奇妙な類推や風変わりな類似を用いることで、できることには限界がありません。すべての文明人は、自分自身のイメージを持っていると思いますが、そのイメージを損なうような出来事が起こると不快に感じます。最良の解決策は、ただ一つのイメージを持つのではなく、全体のギャラリーを持ち、問題に応じた適切なものを選ぶことです。もしその中のいくつかの肖像が少し笑えるものであれば、なお良しです。高い悲劇の英雄として一日中自分を見つめるのは賢明ではありません。 コメディにおいて自分自身を常に道化師のように見るべきだとは提案しません。そうする人々はさらにイライラさせるものです。状況に適した役割を選ぶには少しの配慮が必要です。もちろん、自分を忘れて全く役割を演じないことができるなら、それは素晴らしいことです。しかし、役割を演じることが第二の本能になってしまった場合は、レパートリーで演じていると考え、単調さを避けることをお勧めします。多くの活動的な人々は、わずかな諦めや微かなユーモアの光が、彼らの仕事に対するエネルギーや、成功を収めるための決意を損なうと考えています。私の意見では、これらの人々は間違っています。価値のある仕事は、その重要性や容易さを自分に偽らずに行うことができる人々によっても成し遂げられます。自己欺瞞によってのみ仕事をすることができる人は、キャリアを続ける前に真実を受け入れることを学ぶべきです。なぜなら、神話に支えられなければならない必要性が、彼らの仕事を有益ではなく有害にするからです。害を及ぼすよりは何もしない方が良いのです。世界の有用な仕事の半分は、有害な仕事と戦うことから成り立っています。事実を理解するために費やす少しの時間は無駄ではなく、その後に行われる仕事は、エゴの持続的な膨張をエネルギーの刺激とする必要がある人々の仕事よりも、はるかに有害である可能性が低いのです。自分自身についての真実に向き合う意欲には、ある種の諦めが伴います。この種の諦めは、最初の瞬間には痛みを伴うかもしれませんが、最終的には自己欺瞞者が直面する失望や幻滅からの保護、実際には唯一の保護を提供します。日々ますます信じがたいことを信じようとする努力ほど疲れるものはなく、長い目で見れば苛立たしいものはありません。この努力を終えることは、安定した持続的な幸福のための不可欠な条件です。 第17章：幸せな人 幸福は、明らかに外部の状況と自分自身の両方に依存しています。この本では、自分自身に依存する部分に焦点を当ててきました。そして、この部分に関しては、幸福のレシピは非常にシンプルであるという見解に至りました。多くの人々、特に前の章で考察したクルッチ氏を含め、幸福はある程度宗教的な信念なしには不可能だと考えています。自ら不幸である人々は、自分の悲しみが複雑で高度に知的な源から来ていると考えがちです。私は、そのようなものが幸福や不幸の真の原因であるとは信じていません。それらは単なる症状に過ぎないと思います。不幸な人は、通常、不幸な信念を採用し、幸せな人は幸せな信念を採用します。それぞれが自分の幸福や不幸を信念に帰属させるかもしれませんが、実際の因果関係はその逆です。 多くの人々の幸福にとって欠かせないものがいくつかありますが、それらはシンプルなものです。食べ物や住居、健康、愛、成功した仕事、そして自分の仲間からの尊敬です。ある人々にとっては、親であることも不可欠です。これらのものが欠けている場合、幸福を得ることができるのは例外的な人だけですが、これらが享受できる、または適切な努力によって手に入れられる場合、まだ不幸を感じている人は、心理的な不調和に苦しんでいる可能性があります。もしそれが非常に深刻であれば、精神科医の助けが必要かもしれませんが、通常のケースでは、本人が正しい方法で取り組むことで治すことができます。外的な状況が明らかに不幸でない限り、情熱や関心が内向きではなく外向きに向けられているなら、幸福を得ることができるはずです。したがって、教育や世界に適応しようとする試みの中で、自己中心的な情熱を避け、自己を常に考えさせないような愛情や関心を身につけることを目指すべきです。ほとんどの人にとって、監獄の中で幸福であることは自然ではありませんし、私たちを内向きに閉じ込める情熱は、最も悪質な監獄の一つです。そのような情熱の中で、最も一般的なものには恐れ、嫉妬、罪の意識、自己憐憫、自己賞賛があります。これらすべてにおいて、私たちの欲望は自己に集中しています。外の世界に対する本当の関心はなく、ただそれが何らかの形で私たちを傷つけたり、エゴを満たすことを怠ったりしないかを心配しているだけです。恐れは、人々が事実を認めたがらず、神話の温かい衣に包まれたがる主な理由です。しかし、棘はその温かい衣を引き裂き、冷たい風はその裂け目から侵入します。そして、その温かさに慣れた人は、最初からそれに耐えてきた人よりも、これらの冷たい風によってはるかに苦しむことになります。さらに、自分を欺いている人々は、一般的にそのことを心の底では知っており、何か不都合な出来事が彼らに不快な現実を強いるのではないかと不安な状態で生きています。自己中心的な情熱の大きな欠点の一つは、人生においてあまりにも少ない多様性をもたらすことです。自分だけを愛する人は、確かにその愛情において多様性がないと非難されることはありませんが、最終的にはその献身の対象が常に同じであるために耐え難い退屈に苦しむことになります。罪の意識に苦しむ人は、特定の形の自己愛に苦しんでいます。この広大な宇宙の中で、彼にとって最も重要なことは、自分自身が徳を持つことであると考えています。特定の伝統的な宗教の形態には、この特定の自己吸収を助長しているという重大な欠陥があります。 幸せな人とは、客観的に生き、自由な感情と幅広い関心を持ち、これらの関心や感情を通じて自らの幸せを確保し、それによって他者にとっても興味や愛情の対象となる人です。愛情を受け取ることは幸せの強力な要因ですが、愛情を求める人には、愛情は与えられません。広く言えば、愛情を受け取る人は、愛情を与える人です。しかし、愛情を計算して与えようとするのは無駄です。たとえば、利息をつけてお金を貸すような計算された愛情は、本物ではなく、受け取る側にもそう感じられません。では、自己中心的な状態に閉じ込められているために不幸な人はどうすればよいのでしょうか。彼が不幸の原因について考え続ける限り、自己中心的であり続け、悪循環から抜け出すことはできません。悪循環から抜け出すためには、単なる薬として採用された模倣の関心ではなく、本物の関心が必要です。この困難は現実ですが、もし彼が自分の問題を正しく診断できていれば、できることはたくさんあります。たとえば、彼の問題が罪の意識に起因している場合、まずは自分の意識に対して罪を感じる理由がないことを納得させ、その後、以前の章で考察したような技術を用いて、この合理的な確信を無意識に植え付けることができます。その間、彼は中立的な活動に取り組むことができます。もし罪の意識を払拭できれば、本物の客観的な関心が自然に生まれる可能性が高いです。自己憐憫が問題であれば、まず自分の状況に特別な不幸がないことを納得させた後、同じ方法で対処できます。もし恐れが問題であれば、勇気を与えるための練習を行うべきです。戦争における勇気は古くから重要な美徳と認識されており、少年や若者の訓練の多くは、戦闘において恐れを知らない性格を育てることに費やされてきました。しかし、道徳的勇気や知的勇気はあまり研究されていませんが、これらにも技術があります。毎日少なくとも一つの痛みを伴う真実を自分に認めさせてください。これにより、ボーイスカウトの毎日の親切な行動と同じくらい有益であることがわかるでしょう。あなたの友人たちよりも、もちろんあなたが道徳や知性において計り知れないほど優れているとしても、人生は依然として生きる価値があると感じるように自分を教えましょう。このような練習を数年続けることで、最終的には事実を動じずに受け入れることができ、そうすることで非常に広い範囲にわたって恐れの支配から解放されるでしょう。自己中心的な病を克服したときに、あなたの中に生まれる客観的な関心が何であるかは、あなたの本性と外部の状況の自発的な働きに委ねられます。 「切手収集に没頭できれば幸せだろう」と自分に言い聞かせてから切手を集め始めるのはやめましょう。そうすると、切手収集が全く面白くないと感じることも十分にあり得ます。本当に興味を持てることだけが、あなたにとって有益です。しかし、自分自身に没頭しないことを学ぶと、真の客観的な興味が自然に芽生えることはほぼ確実です。幸せな生活は、非常に大きな程度で良い生活と同じです。専門の道徳家たちは自己犠牲を過大評価し、その結果、強調すべきポイントを間違えてしまっています。意識的な自己犠牲は、人を自己中心的にし、何を犠牲にしたかを鮮明に意識させます。そのため、しばしばその即時の目的を達成できず、ほとんど常に最終目的を果たせません。必要なのは自己犠牲ではなく、興味を外に向ける方向性であり、それが自然に、そして自発的に、自己の美徳を追求することに没頭している人が意識的な自己犠牲を通じてのみ行える行為に導くのです。この本では快楽主義者として書いています。つまり、幸福を善と見なす者としてですが、快楽主義者の視点から推奨される行為は、全体としては健全な道徳家が推奨する行為と同じです。しかし、道徳家は、もちろん普遍的ではありませんが、行為よりも心の状態を重視しがちです。行為が行為者に与える影響は、その瞬間の心の状態によって大きく異なります。もしあなたが子供が溺れているのを見て、助けるという直接的な衝動から救った場合、道徳的には何の問題もありません。一方で、「無力な者を助けることは美徳であり、私は美徳ある人間になりたいので、この子を救わなければならない」と自分に言い聞かせた場合、あなたは以前よりもさらに悪い人間になってしまいます。この極端な例に当てはまることは、他の多くの明白でない事例にも当てはまります。私が勧めている人生に対する態度と、伝統的な道徳家が勧める態度との間には、もう少し微妙な違いがあります。たとえば、伝統的な道徳家は愛は無私であるべきだと言います。ある意味で彼は正しいのですが、つまり、ある程度以上に自己中心的であってはいけませんが、成功が自分の幸福と結びついている性質であるべきです。もしある男性が、彼女の幸福を心から望み、同時に彼女が自己犠牲の理想的な機会を与えてくれると考えて結婚を申し込んだ場合、彼女が全く喜ぶかどうかは疑わしいと思います。私たちは確かに愛する人々の幸福を望むべきですが、それは自分自身の幸福の代替としてではありません。 実際、自己と世界の他の部分との間にある対立は、自己否定の教義に含まれるものですが、私たちが自分以外の人や物に対して真の関心を持つと、その対立は消えてしまいます。そのような関心を通じて、人は自分が生命の流れの一部であると感じるようになります。まるでビリヤードの球のように、他の球と衝突すること以外に関係を持たない硬い別個の存在ではなくなります。すべての不幸は、何らかの形での分裂や統合の欠如に依存しています。自己の中には、意識と無意識の間の調和の欠如による分裂があります。また、自己と社会の間には、客観的な関心や愛情によって結びついていない場合、統合の欠如があります。幸せな人は、これらの統一の失敗から苦しむことのない人であり、彼の人格は自己に対して分裂しておらず、世界に対して敵対してもいません。そのような人は、自分を宇宙の市民と感じ、宇宙が提供する光景や喜びを自由に楽しみ、死のことを考えることに悩まされることはありません。なぜなら、彼は自分が後に来る人々と本当に切り離されているわけではないと感じているからです。このように生命の流れと深く本能的に結びついているところに、最大の喜びが見出されるのです。